Дом, которого нет

Меня отвергли. Просто отвергли.

И после этого я не знала, как жить дальше.

Часть 73.

56 недель.

Пятьдесят шесть недель подряд. Каждую пятницу. Я выпускала по песне. Без перерыва, без выходных, без «не успела». Просто делала своё дело.

И знаете что? Этого никто не заметил. Вообще.

Но я заметила. Я помню каждую пятницу. Каждую песню. Каждый час работы. И этого достаточно.

Потому что теперь я знаю: я могу. Даже когда никто не смотрит, даже когда никто не слушает. Я просто иду вперёд. И однажды это заметят. Но даже если нет — я уже победила.

Часть 74.

Прометей как намёк.

Я серьёзно. Только я принимаю решение: «Всё, хватит, ухожу из музыки» — в эту же секунду происходит что-то невероятное. То Прометей дадут, то с нуля 50 тысяч прослушиваний в месяц откуда-то налетят. Люди приходят — я не знаю, откуда они берутся!

И мне приходится снова открывать ноутбук, лепить новые песни, залетать в эту волну. Хотя я, честно, уже собиралась на покой. Думала: «Ну всё, хватит, 15 лет, я задолбалась, у меня вообще-то есть ещё домашние дела и человеческая жизнь». Но нет.

Как только я говорю «ухожу» — Вселенная такая: «Ага, щас! Держи Прометей, сиди и работай».

Так что, похоже, я не уволюсь с этой работы никогда.

Часть 75.

Зачем тебе?

Однажды мой преподаватель, с которым мы обычно хорошо ладили, задал странный вопрос: «Зачем тебе деньги?».

Я ответила: «А вам зачем?». Он смутился. А я запомнила.

Потому что это не единственный случай. После пожара, когда я перевозила уцелевшие вещи, грузчики спросили: «Зачем вам холодильник?». Я говорю: «А у вас дома холодильника нет?».

Почему-то люди думают, что им иметь деньги, комфорт, уважение — это нормально. А мне — как будто странно. Как будто я должна страдать и молчать в тряпочку. Но я не обязана. И я больше не собираюсь оправдываться за то, что хочу жить, как все нормальные люди. Иметь холодильник, дом, доход и уважение — это нормально. Для всех. И для меня тоже.

Часть 76.

Моя история в чужой песне.

Я ходила на занятия в класс международного коуча по вокалу. Там занималось много людей с разными историями. И однажды он показал мне одну песню, которая реально выстрелила. Наверное, самую сильную из всего, что я когда-либо слышала от его российских учеников.

Я слушала и понимала: это просто моя история. От начала до конца. Та же боль, те же слова, те же эмоции. Как будто человек снял их прямо из воздуха, из атмосферы, в которой мы все находились.

Но знаете что? Я не почувствовала плагиата. Я почувствовала нечто невероятное. Как будто кто-то дал голос тому, что я носила в себе, но не могла выразить. Это было великолепно.

Иногда искусство — это не воровство, а резонанс. И я была счастлива услышать свою историю в чужом исполнении и понять, что она достойна быть спетой.

Часть 77.

Борщ от маэстро.

Я до сих пор помню, как мой преподаватель, мой международный коуч по вокалу, увидел, что я голодная и холодная. Он ничего не сказал — просто накормил меня борщом. Который сам приготовил.

Это был, наверное, самый вкусный борщ в моей жизни. Никогда не думала, что мужчины так вкусно готовят.

Мой учитель — реально талантливый человек. Не только в музыке, но даже в кулинарии. И этот борщ я запомнила навсегда. Не потому что была голодна, а потому что в нём была забота. А это — самый ценный ингредиент.

Часть 78.

«Ты интересный человек».

Мой преподаватель по вокалу никогда меня не хвалил. Вообще. Ни за что. Никаких «молодец» или «хорошо». Просто работа.

Но в последние дни, он вдруг начал узнавать какие-то факты из моей биографии. И каждый раз был в шоке. А потом сказал: «Ты интересный человек. Очень интересный. Необычный».

И это было важнее любой оценки моего вокала. Потому что этот человек видел сотни учеников. Но именно меня он назвал интересной. Не певицей, не профессионалом, а человеком.

И я запомнила это навсегда.

Часть 79.

Носки «ТВОРИ» и звукорежиссёр.

Однажды я застряла на платформе в Подмосковье — потеряла карту, уехать не на что. Зашла в зал ожидания, а там парень. На носках у него было написано: ТВОРИ.

Я спросила: «Что ж ты творишь?».

Он ответил: «Музыку».

Я говорю: «Я тоже. Можешь помочь с билетом до Москвы?».

Помог. И не только с билетом. Оказалось, он — звукорежиссёр группы. И впоследствии помог мне с парой песен. Чудесный мужик, просто чудесный.

Вот так я узнала, что когда теряешь карту, можно найти целого звукорежиссёра. И мир не без добрых людей. И правильных носков.

Часть 80.

Не мой путь.

Я человек, который всю жизнь пахал. С пелёнок. С 16 лет — на заводе, на алюминиевом. Это была моя первая работа, потому что мне просто нечего было жрать. И я работала, а не мечтала.

И вот однажды я поучаствовала в марафоне желаний. Заплатила 12 тысяч — и мне просто стыдно. Ни одно желание не сбылось. Вообще.

Наверное, это не мой путь. Мой путь — работать. Я верю только в то, что можно пощупать руками и сделать самой. А марафоны... Ну, пусть сбываются у тех, кому они помогают.

Часть 81.

Транзит.

Не знаю, что за транзиты сейчас происходят, но я чувствую, как из меня просто потоком идут воспоминания. Я опустошаю память — и она сама подкидывает эпизоды. Один за другим.

У меня, оказывается, была настолько насыщенная жизнь, что я сама удивляюсь. Почему я раньше об этом никому не рассказывала? Почему молчала?

Ответ прост: время ещё не пришло. Я была занята выживанием. А сейчас — пришло. Сейчас я готова. Сейчас я могу. И я рассказываю. Главу за главой.