Уэс Андерсон. Все фильмы. От «Бутылочной ракеты» до «Города астероидов»

Подарочные издания. Кино

CHRISTOPHE NARBONNE

WES ANDERSON

LA TOTALE

LES 11 FILMS ET LES 7 COURTS-MÉTRAGES EXPLIQUÉS

Wes Anderson – La Totale by Christophe Narbonne © Hachette-Livre (E/P/A), 2024 58, rue Jean-Bleuzen – 92178 Vanves Cedex, France

Перевод с английского Д. А. Шалаевой

© Шалаева Д., перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Уэс Андерсон в 1998 году на премьере фильма «Академия Рашмор»

Прежде, чем начать

Фильмография Уэса Андерсона представлена в хронологическом порядке. К каждому художественному или короткометражному фильму прилагается техническое описание. В целях экономии места список дистрибьюторов не является исчерпывающим, а страна выпуска соответствует местонахождению продюсерской компании и студии-сопродюсера. Данные, которые не удалось уточнить, отмечены вопросительным знаком.

Предисловие

В последний раз я видел Уэса Андерсона в Лионе зимой 2024 года. Он проводил отпуск с семьей, путешествуя по Европе на своем автобусе. Он только что прибыл из Испании, поднимался по долине Роны и решил постоять в пробке в Лионе. Мы отправились в ресторан Chabert et Fils на улице Марроннье, и, как обычно, он оказался щедрым и изысканным гостем и, не стесняясь, расспрашивал о названиях и составе блюд на французском, которым владеет все лучше и лучше. За обеденным столом Уэс Андерсон резко контрастирует с образом, который мы составили по его фильмам, – не будем заблуждаться: он наслаждался гратеном андуйе^[1] с присущей ему элегантностью.

Я наблюдал за ним и испытывал определенную гордость за то, что несколько раз приветствовал его на Каннском фестивале и даже считал своим другом. Появление Уэса Андерсона на набережной Круазетт выглядело столкновением планеты Канны с фантастически причудливым астероидом. Уэс всегда окружен толпой, он собирает вокруг себя племя людей, счастливых принадлежать к его миру – миру, за которым он наблюдает из «андерсоновского консульства» вдали от всего.

Парадоксально, но Уэс Андерсон прибыл не из космоса, а из Техаса, из самой настоящей Америки. Из глубин Соединенных Штатов на рубеже 2000-х появился автор, возродивший мировое кино – от морских глубин «Водной жизни» до Индии, пересеченной на «Поезде на Дарджилинг. Отчаянные путешественники», и обновленной Центральной Европы в «Отеле „Гранд Будапешт”». Легко понять, почему это произошло: Уэс Андерсон – один из тех режиссеров, который комфортно живет как внутри, так и вне системы и исследует территории за рамками голливудских норм.

Когда он возвращается домой после путешествия по миру, как в очень трогательном «Городе астероидов», или по Франции, уникально описанной в фильме «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», – он по-своему, словно листая книжку с картинками, исследует феномен «американского», клубок американских мифов, пустыню, внеземную угрозу, меланхолию кинозвезд… Кино – центральная звезда его солнечной системы. Он жадно поглощает его, переходя от американских полетов над полюсом в начале 1930-х к беспокойному гуманизму Сатьяджита Рая: на фестивале «Люмьер» 2023 года он провел незабываемую презентацию кинотрилогии, созданной по рассказам Роальда Даля. Он снимает свои работы с позиции улыбающегося наблюдателя, потому ничто не выделяет его анимационные фильмы, такие как необыкновенный «Остров собак» – дань уважения японской культуре, – среди остальных произведений.

Уэс Андерсон остается одним из редких режиссеров, кто сегодня абсолютно свободен, хоть и делит время между Парижем, Нью-Йорком и домом в английской сельской глубинке: все благодаря тому, что он приспосабливает свою свободу к ограничениям индустриального искусства, каким является кино. Ему удалось стать одним из тех творцов, чья безграничная эстетическая вселенная знакома зрителям во всем мире. В давние времена любви к кино, на которую претендует Уэс, такого художника, как он, называли автором. Итак, это автор, стоящий тысячи других!

Тьерри Фремо

Предисловие

Уэс Андерсон в 1993 году. Фотография Лоры Уилсон

В 2023 году Уэс Андерсон, представивший первую короткометражку «Бутылочная ракета» на фестивале «Санденс» в январе 1993 года, отметил тридцатилетие работы в кино. За три десятилетия современник американских режиссеров Пола Томаса Андерсона, Джеймса Грэя и Даррена Аронофски стал международным эталоном. Более того, он стал иконой стиля, сформировав моду и дизайн, ведь сам Уэс Андерсон, вплоть до внешнего вида, если не школа, то стиль. Его фильмы – воплощение старомодной утонченности и элегантности, совпадающими с желанием массового зрителя взглянуть на мир иначе, поставить технологии на паузу и обратиться к внутренним поискам ответов, которых никогда не даст комментарий в социальных сетях. В том, что может показаться устаревшей позицией другой эпохи, нет ничего реакционного или отсталого. Это вопрос вкуса, который все чаще разделяют те, кто стремится избежать цифровой стандартизации моды и привычек.

Инфлюэнсер

«Миниатюрист», «маньерист», «сюрреалист»… Кино Уэса Андерсона часто сводят к красивым формам – это быстрый способ избавиться от изучения сути, не менее увлекательного содержания. Подобно тому, как накапливаются детали в образах, режиссер и автор наполняет истории сюжетными линиями – драматическими, комическими, экзистенциальными, историческими и художественными. Погрузиться в его фильмографию – значит одновременно ослепнуть от разнообразия и задуматься о человеческой природе, которую Андерсон считает изначально доброй: разве его персонажи не имеют права на второй шанс после исправления? Вне зависимости от того, нравится вам или нет его подход (наивный, меланхоличный и внешне смешной), зритель переживает опыт, отчасти преображающий его. Поэтому нет ничего удивительного в том, что искусство жить и относиться к реальности в стиле Уэса Андерсона процветает в Instagram^[2], TikTok и в повседневной жизни. После шести месяцев интенсивной работы над собой автор этих строк приблизился к тому, чтобы расставить по центру всю свою мебель, купить виниловые пластинки и подолгу смотреть на окружающих, не произнося ни слова…

Человек-невидимка

С первых дней своей карьеры Уэс Андерсон культивировал из скромности чувство секретности и таинственности – два слагаемых его обаяния. За исключением моментов, связанных с продвижением фильмов, он дает очень мало интервью, а когда дает, воздерживается от комментариев по поводу личной жизни. О нем известно очень мало подробностей, начиная с детства (в Техасе), которое послужило материалом для первых фильмов.

Наиболее яркие из них – фильмы «Академия Рашмор» (1998) и «Семейка Тененбаум» (2001). Хоть их сценарии и написаны в соавторстве с Оуэном Уилсоном (с которым Уэс познакомился в университете в Остине), они отсылают к нескольким ключевым событиям юности Андерсона: развод родителей (когда ему было восемь), его место среди братьев (второй из трех мальчиков), начало творческих увлечений в школе (учительница поощряла его писать и ставить пьесы, чтобы научиться управлять эмоциями), опыт такого контроля и разочарование из-за первых произведений…

Мы бы с удовольствием поговорили с Уэсом Андерсоном обо всем и многом другом (об отношении к США, Франции, отцовству, международной ситуации, миру вчерашнему и сегодняшнему, музыке, кино и т. д.). К сожалению, верный себе, он предпочел отказаться, чтобы с головой погрузиться в подготовку двенадцатого загадочного полнометражного фильма, съемки которого начались в Германии в марте 2024 года. Исходя из принципа, что лучше всего тебя характеризуют другие, мы избавили вас от небольшого разочарования, собрав свидетельства дюжины его помощников (большинство из которых спросили разрешения у режиссера). В первую очередь мы обратились к Роберту Д. Йоумену, его неизменному оператору со времен полнометражного фильма «Бутылочная ракета» (1996). С бесконечным терпением и щедростью этот уважаемый профессионал поведал нам о методах работы Уэса Андерсона и о том, как они развивались на протяжении трех плодотворных десятилетий, потраченных на создание уникальной вселенной.

Любимый шеф

Съемки фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”», увековеченные фотографом Роже До Мином

Во время подготовки этой книги и в различных интервью Уэс Андерсон раскрылся с новой, неожиданной стороны. Менее отстраненный и помешанный на контроле, чем вы можете себе представить, внимательный и заботящийся о благополучии сотрудников, джентльмен Уэс, несомненно, сливается с художником Андерсоном. У закомплексованного юноши, летописца неблагополучных племен, добровольного парижского изгнанника незаметно получилось создать киносемью, полностью преданную своему делу – и не впадающую в идолопоклонство. Именно благодаря объединению вокруг его личности и разрабатываемых проектов Уэсу Андерсону удается максимально раскрыть потенциал коллег, которые в итоге становятся похожими на него и перенимают ту же рабочую этику. Все они счастливы быть и ощущать себя частью беспрецедентного коллективного опыта (вплоть до совместного обитания на съемочной площадке) и вживую писать историю кино с одним из самых выдающихся его представителей. Уэс Андерсон ювелирно работает над образами; он виртуозный рассказчик и эстет, художник и ремесленник. Он проводник великого искусства, который увековечивает основополагающие кинематографические атрибуты, такие как пленка, квадратный кадр эпохи немого кино и ручная съемка. Его кино, наполненное отсылками к фильмам, на которых он вырос и которыми был потрясен, в равной степени относится как к прошлому, так и к новому тысячелетию – и к связанному с ним антимодернистскому движению. Эта книга призвана как можно точнее показать нетипичный образ режиссера, сумевшего объединить растущую аудиторию, оставаясь верным своим ценностям и устремлениям.

Уэс Андерсон и его верный оператор Роберт Д. Йоумен на съемках фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”»

Главный художник-постановщик Адам Штокхаузен на съемках фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”»

Уэс Андерсон глазами его коллег

«Уэс – чрезвычайно творческий человек и мастер кинематографического искусства. Сколько я его знаю, он постоянно учится и растет, быстро применяет полученные знания и запечатлевает новый опыт через свой объектив»^[3].

Джереми Доусон, продюсер

«Уэс очень лоялен. Ему нравится работать с одной командой и собирать небольшие группы на съемочной площадке. Это очень разумный подход к делу. Спасибо ему за то, что он взял нас с собой в замечательные приключения!»^[4]

Патриция Колин, художник по костюмам

«Уэса отличает стройное тело, по-детски яркая, но элегантная одежда и рыжевато-русая шевелюра, достающая до облаков»^[5].

Александр Деспла, композитор

«Художественный выбор Уэса не сделал бы ни один другой человек. Вы можете предложить ему свои идеи, но обычно у него уже есть вариант, который он пытается воплотить в жизнь, ведь он – автор. Он создает все в соответствии с собственным видением. Уэс очень поддерживает художников, и я счастлив быть частью его (творческого) процесса»^[6].

Турло Гриффин, концептуальный художник и иллюстратор

«Уэс обладает четким видением каждой составляющей фильма. Он подобен дирижеру, а актеры и съемочная группа – его инструменты. Он заставляет нас выйти из зоны комфорта. Работая над его фильмами, мы не просто снимаем кино, а наполняем свою жизнь приключениями»^[7].

Роберт Д. Йоумен, оператор-постановщик

«Он настоящий джентльмен и волшебник в искусстве снимать фильмы и сочинять истории»^[8].

Энди Хент, актер-кукольник

Руперт Френд (в ковбойской шляпе) и Мэтт Диллон (за его спиной, за стойкой) под прицелом камеры Уэса Андерсона на съемках фильма «Город астероидов»

Слева направо: Лив Шрайбер, Том Хэнкс и Хоуп Дэвис в фильме «Город астероидов»

«Бутылочная ракета»
(короткий метр)^[9]

Даты съемок: весна – осень 1992 г.

Релиз в США: январь 1993 г. на кинофестивале «Санденс»

Производственные компании: Columbia Pictures, Gracie Films

Продюсер: Синтия Харгрейв

Исполнительные продюсеры: Л. М. Кит Карсон, Майкл Лэнг

Ассоциированные продюсеры: Даррен Касмир, Ли Блюмер

Консультант: Эндрю Уилсон

Сценарий: Уэс Андерсон, Оуэн Уилсон

Операторы-постановщики: Барри Брэверман, Берт Гатри

Ассистент режиссера: Кристофер Майкл Кнудсон

Монтаж: Том Аберг, Лаура Каргайл, Денис Феррари Сегелл

Звук: Tom’s Easy Way

Гример: Солина Табризи

В ролях: Оуэн Уилсон (Дигнан), Люк Уилсон (Энтони), Роберт Мусгрейв (Боб Хэнсон), Элисса Соммерфилд (официантка), Исайя Эллис (мужчина на улице), Темпл Нэш (Темпл), Бриггс Браннинг (мужчина у Гоффа)

«Пистолет не для того, чтобы пугать, а для того, чтобы стрелять».

Торговец оружием

Синопсис

Два приятеля, Дигнан и Энтони, бродят по улицам, обсуждая достоинства сериала «Старски и Хатч» (Уильям Блинн, 1975–1979). Вооружившись сумками, они с невинным видом перелезают через забор и минуют ворота, прежде чем войти в дом и обчистить его. Затем они спокойно покидают здание со скудной добычей в карманах. Из сцены обсуждения ограбления в баре мы понимаем, что это дом родителей Энтони, который в ярости… из-за того, что Дигнан забрал серьги его матери, хотя он категорически запретил это делать.

Разработка идеи

Как это часто бывает у Уэса Андерсона, реальность встречается с вымыслом и наоборот. Идея фильма «Бутылочная ракета» родилась из личного опыта, когда в начале 1990-х будущий режиссер жил в обшарпанной квартире в Далласе вместе с братьями Оуэном и Эндрю Уилсонами и их общим другом Робертом Масгрейвом. Столкнувшись с отказом хозяина квартиры сделать хоть какой-то ремонт, чтобы сделать помещение более пригодным для жизни (зимой холод проникал через разбитые окна), «бездельники» Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон (см. с. 36) решили инсценировать ограбление и показать, насколько здесь небезопасно! Конечно, нанятый владельцем дешевый частный детектив поймал их.

Преступный сговор

Из своей неудачной преступной связи два мошенника, уже написавшие в четыре руки более или менее успешные сценарии, создадут историю «Бутылочной ракеты» – абсурдную хронику, в которой дуэт начинающих головорезов мечтает стать королями преступного мира, не имея ни достаточной воли, ни смелости, ни тем более авантюризма. Эти персонажи без реальных амбиций, которые больше страдают от повседневной жизни, чем преображают ее, в конце концов бросают себе вызов, поскольку, несмотря ни на что, должны продолжать двигаться вперед. Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон, два мечтателя и шутливых пессимиста, нашли друг друга.

Кастинг

Уэсу Андерсону не пришлось далеко ходить в поисках актеров: у Оуэна Уилсона, его младшего брата Люка и Роберта Мусгрейва, его друзей (см. верхнее фото на с. 25), было преимущество в близости (роли были написаны специально для них), доступности и бесплатности! В конце концов, первоначальный бюджет составил скудные 2000 долларов. Эту сумму предоставил в основном Эндрю Уилсон, единственный из группы, кто работал, причем в аудиовизуальной индустрии: он снимал промышленные фильмы, в создании которых время от времени участвовал Уэс Андерсон, чтобы заработать на карманные расходы. Старший из братьев Уилсонов также предоставил черно-белую пленку и оборудование, выступив в роли доброго самаритянина. Для второстепенных ролей начинающий режиссер и его соавтор-актер все же устраивали прослушивания среди знакомых. Например, Роберту Мусгрейву пришлось дважды пробоваться на роль Боба Хэнсона, безответственного фермера, выращивающего коноплю…

В 1992 году Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон собирались сделать большой рывок вперед. Фотография Лоры Уилсон

Реализация идеи

В мае 1992 года Уэс Андерсон почти три дня снимал на улицах Далласа, в зависимости от обстоятельств импровизируя с помощью технических специалистов, как всегда «одолженных» у Эндрю Уилсона. Восемь минут отсняты, но деньги закончились. Не важно: идея заключалась в поэтапной работе со сценарием, в котором эпизоды независимо следовали один за другим, а затем в постпродакшене соединялись запоминающимся джазовым саундтреком. В итоге Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон даже надеялись, что в конце концов материала хватит на полнометражный фильм, но судьба распорядилась иначе.

Слева направо: Люк Уилсон, Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон в полном составе. Фото Лоры Уилсон

Наставник

Судьба приняла форму некоего Л. М. Кита Карсона, с которым отец братьев Уилсонов познакомился, когда руководил общественным телеканалом в Далласе. Актер по образованию («Дневник Дэвида Гольцмана», Джим МакБрайд, 1967) и сценарист («Париж, Техас», Вим Вендерс, 1984), на местной независимой сцене Карсон был фигурой, которой не было равных в поиске будущих талантов. Покоренный первым черновиком Уэса Андерсона и Оуэна Уилсона, он стал их наставником и посоветовал удлинить сюжет, чтобы снять полноценный короткометражный фильм. Его жена Синтия Харгрейв, также убежденная в большом потенциале дуэта, выступила продюсером проекта, чье финансовое обеспечение было скорее вопросом изобретательности, нежели идеального бизнес-плана! Увеличенная на пять минут (дополнительные сцены сняли осенью 1992 года), «Бутылочная ракета» наконец-то была готова к представлению широкой публике.

Прием фильма зрителями

У незаменимого Л. М. Кита Карсона были свои способы проникнуть на знаменитый «Санденс», проводимый актером, режиссером и продюсером Робертом Редфордом. На кинофестивале представляются лучшие независимые постановки наступающего года. Хотя «Бутылочная ракета» еще не обладала стилем, который можно назвать андерсоновским, она явно соответствовала жизненной силе и духу нестандартных постановок того времени. Причудливые, даже лунатичные диалоги между бредовыми главными героями и использование черно-белого изображения напоминают фильмы Джима Джармуша, одного из гуру инди-кино начала 1980-х. Кроме того, неожиданный показ на «Санденсе» позволил сделать из «Бутылочной ракеты» полнометражный фильм.

«Бутылочная ракета»

Даты съемок: 17 октября – 18 декабря 1994 г.

Дата выхода в США: 21 февраля 1996 г.

Дата выхода на французском языке: 5 октября 2004 г. (на DVD)

Бюджет: около 7 миллионов долларов

Кассовые сборы в Северной Америке: 560 069 долларов

Производственная компания: Columbia Pictures

Продюсеры: Синтия Харгрейв, Полли Плэтт

Сопродюсеры: Л. М. Кит Карсон, Рэй Зиммерман

Исполнительные продюсеры: Джеймс Л. Брукс, Барбара Бойл, Ричард Сакаи, Майкл Тейлор

Ассоциированные продюсеры: Майкл Лэнг, Эндрю Уилсон

Сценарий: Уэс Андерсон, Оуэн Уилсон

Оператор-постановщик: Роберт Д. Йоумен

Ассистент режиссера: Джим Голдтвэйт

Монтаж: Дэвид Мориц

Декорации: Дэвид Уоско, Сэнди Рейнольдс-Уоско

Музыка: Марк Мазерсбо

Звук: Джереми Гордон, Роксана Джонс

Костюмы: Карен Патч

Спецэффекты: Маргарет Джонсон

Кастинг: Лиз Кейгли

В ролях: Люк Уилсон (Энтони), Оуэн Уилсон (Дигнан), Роберт Мусгрейв (Боб Мэпплторп), Джеймс Каан (мистер Генри), Луми Кавасос (Инес), Эндрю Уилсон (Джон Мэпплторп, известный как Человек из будущего), Кумар Паллана (Кумар), Так Кубота (Роубоут), Дженни Тули (Стейси Синклер)

«Нам с тобой нравится структура».

Дигнан – Энтони

Синопсис

Энтони (с разрешения врача) «сбегает» из психиатрической больницы, чтобы присоединиться к своему другу Дигнану, который наивно верит в успех их абсурдных планов. Эксцентричный Дигнан мечтает стать вором высокого класса. Он тащит за собой Энтони, который не проявляет особого энтузиазма. Чтобы попрактиковаться, они проникают в дом Энтони, а затем грабят книжный магазин. Их цель – убедить некоего мистера Генри, главу гангстеров, в своем профессионализме.

Разработка идеи

Длинная версия «Бутылочной ракеты» – это логическое продолжение короткометражки, которая изначально задумывалась в более длинном формате. По причинам, описанным в предыдущей главе, неразлучные Уэс Андерсон и Оуэн Уилсон представили короткометражку в 1993 году на кинофестивале «Санденс» (см. с. 19), но на руках у них был расширенный сценарий. Так они надеялись привлечь внимание и собрать средства на съемки дополнительных эпизодов.

Дети «Санденса»

На месте два новичка без особого энтузиазма приняли участие в семинаре для сценаристов, но гораздо больше заинтересовались режиссерской мастерской, куда попали благодаря своему наставнику и благодетелю Л. М. Киту Карсону. Его роль в маленьком мире американского независимого кино действительно велика. Андерсона и Оуэна Уилсона постигло разочарование: они рассчитывали снимать сцены и учиться ремеслу, но им приходилось довольствоваться тем, что они рассказывали о своем сценарии и проекте полнометражного фильма бдительным профессионалам, которые пока не считали их равными себе.