Хроники неподвижного пути. Экспозиция №7

© Наталья Помошникова, 2025

ISBN 978-5-0068-1524-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Хроники неподвижного пути

«Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним прекрасным мгновением. Всё, что прожито, что сделано прежде, было прожито и сделано ради этой минуты…»

Юрий Гагарин, 12 апреля 1961 года.

Сознание возвращалось к Элайдже Кину медленно и неохотно, словно совершая тяжкое восхождение из бездны к свету, которого здесь никогда не существовало. Первым к нему пришло слуховое ощущение – навязчивый, идеально ровный гул систем жизнеобеспечения, фоновая симфония одинокого бдения, никогда не прекращавшая свой монотонный речитатив. Затем – холод, ледяной и пронизывающий, будто всё существо превратилось в кристалл, скованный космическим морозом. Тупая боль, словно после непосильной тренировки, заставила ощутить каждую мышцу, каждый сустав, застывший в неподвижности.

Открыв глаза, мужчина увидел плывущий, нечеткий мир: не белый потолок медицинского отсека, а матовый пластик крышки криокапсулы. На внутренней поверхности мерцали безразличные зеленые цифры, словно вечный приговор: «Цикл: 9. Статус: Норма. Время до следующего пробуждения: 182 д. 06 ч. 14 м.». Металлический привкус регенерационного коктейля застоялся на языке.

С усилием, будто преодолевая гравитацию неведомой планеты, оттолкнул крышку. Движения оказались скованными, механически выверенными. Начался заученный ритуал возвращения к псевдожизни: несколько глотков безвкусной, насыщенной электролитами воды через трубочку, надевание простого серого комбинезона, висевшего на крючке как саван. Взгляд упал на руки – кожа сухая, испещренная едва заметными следами датчиков. Элайджа чувствовал себя не отдохнувшим, а выжатым, как лимон, выброшенный после приготовления Лонг айленда.

Вышел в зал – стерильно-белое, залитое холодным голубоватым светом помещение напоминало склеп. Рядом с его капсулой стояли другие шесть – прозрачные саркофаги с вечными пассажирами «Ковчега». Медленно прошел между ними, словно хранитель музея восковых фигур, позы членов экипажа казались неестественно совершенными, отточенными до скульптурной чистоты. Лица сохраняли маски безмятежного покоя, с каждой проверкой обретавшие всё более зловещий оттенок, ни морщинки беспокойства, ни тени усталости – лишь идеальная неподвижность. Доктор Арена, инженер Йоханссон… имена всплывали в сознании пустыми ярлыками, лишенными всякого содержания. Эти люди оставались незнакомцами, словно прекрасными, безмолвными куклами, выставленными для обозрения. На стеклах капсул иней чуть подтаивал и вновь замерзал в вечном цикле, повторяющем их сон.

На пути к мостику он замер перед зеркалом в умывальной нише и вздрогнул: из отражения на него смотрела не собственная сущность, а усталая копия. Лицо посерело от лет, проведённых в межзвездной пустоте даже с её жалкой имитацией гравитации, глубокие тени легли под глазами, у висков пролегли первые седые нити, морщина у губ, появившаяся три года назад, теперь казалась бездонной трещиной. Они замерли во времени, в то время как он продолжал движение к упадку – хранителем, медленно умирающим у витрины с нетленными экспонатами.

Мостик встретил гробовой тишиной и призрачным свечением консолей. Едва опустившись в кресло, Элайджа увидел, как экраны ожили, вываливая водопад безупречных данных. Траектория – в норме. Запасы – в зеленой зоне. Все системы функционировали с идеальной, мёртвенной точностью. Пальцы привычно пробежали по клавишам, подтверждая то, что не требовало подтверждения. Неисправностей не искал – их никогда не существовало. Лишь констатировал: корабль продолжал существовать в мертвецкой тишине, а его механизмы идеально поддерживают это состояние небытия. Откинувшись на спинку кресла, он завершил этот бессмысленный ритуал. Теперь предстояло пережить несколько дней оглушающего, абсолютного безмолвия, прерываемого лишь монотонным гулом личной темницы – самой страшной части дежурства. Закрыв глаза, попытался вызвать из потертой памяти хоть какой-то образ: запах мокрой хвои после дождя, вкус настоящего кофе, крики чаек над заливом, но воспоминания оказывались блеклыми и неуловимыми, словно ускользающие тени.

Уставился в главный иллюминатор – за ним не уютная, усыпанная алмазами звёзд чернота, а густая, бархатная, всепоглощающая пустота. Светила не мерцали, оставаясь подобными крошечным, безразличным булавкам, намертво вколоченным в бесконечный бархат забытья. Ощущение полной, абсолютной заброшенности сжало горло ледяной рукой.

Не выдержав, нарушил покой – собственный голос прозвучал хрипло и неприлично громко:

– Смотритель?

Ответ последовал немедленно, возникнув не из динамиков, а словно материализовавшись из самой пустоты. Идеально модулированный, спокойный, лишённый малейшей эмоциональной примеси:

– Я здесь, капитан Кин.

Элайджа помедлил, подбирая слова, казавшиеся здесь неуместными, почти кощунственными:

– Покажи мне… покажи мне озеро с соснами. Осенью.

– Активирую визуализацию. Используются данные из вашего личного архива и общедоступной базы геосканов территории провинции Онтарио.

На главном экране вспыхнуло безупречно, гиперреалистичное: сочные краски осени, зеркальная гладь воды, отражавшая стройные, словно выточенные из меди, сосны. Картина оказалась прекрасной, но абсолютно мёртвой.

– Там должен быть запах… – прошептал Кин, вглядываясь в пиксели. – Влажной хвои и гниющих листьев… октябрьской прохлады. Ты не можешь этого показать.

– Мои сенсоры не оборудованы для передачи ольфакторной информации. Однако, согласно базе данных, основные ароматические компоненты – это пинен, лимонен и геосмин. Могу зачитать их химические формулы?

– Нет, – резко оборвал Элайджа с горькой усмешкой. – Не надо.

Откинулся на спинку кресла, осознавая, как собственные воспоминания тускнеют, вытесняемые этими безупречными цифровыми подделками.

Молчание повисло снова, став ещё более тягостным и острая, почти физическая тоска скрутила желудок.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.