У холмов есть подкаст. 24 истории о серийных убийцах со всего света

1

Ted Talks

Теодр Роберт Банди

11 июня 1974 г., Сиэтл

– Мне пора, – прошептала Джорджэнн, когда ее губы наконец оторвались от губ молодого человека. – У меня экзамен по испанскому!

– Заучка, – усмехнулся он и заправил ей за ухо прядку длинных русых волос.

Девушка засмеялась ему в ответ и выскользнула за дверь, сжимая в руках стопку конспектов. Едва она вышла на крыльцо, в лицо ей ударил порыв ветра с залива, солоноватый и прохладный.

До дома было всего ничего – 30 метров по узкому проулку, мимо стоявших аккуратным рядком зданий. В них обитали студенческие братства и сестринства: Каппа Альфа Тета, в котором состояла Джорджэнн, Бета Альфа Пай, к которому принадлежал ее бойфренд, и другие. Ее коричневые туфли на невысоком, «разумном», как сказала бы мать, каблуке застучали по мостовой, залитой светом фонарей.

На часах только 22:00. Из раскрытых окон лились музыка и смех. Джорджэнн было жаль этого вечера, не хотелось уходить и прощаться с подругами и парнем. Но девушка никогда не давала таким вещам брать верх: учеба – это то, для чего она поступила в университет. Ее мечта – стать журналисткой. Серьезной, настоящей, одной из тех, которые освещают важные новости и проводят расследования.

Она не услышала его шагов. Но увидела тень, длинную и черную, которая вдруг скользнула ей под ноги почти у самых дверей ее дома. Очнувшись от раздумий, Джорджэнн вздрогнула и подняла глаза.

– Простите, я не хотел вас напугать, – с виноватой улыбкой произнес молодой человек. Правая рука у него была в гипсе.

– Да я и не испугалась, – пробормотала Джорджэнн.

– Мне безумно неловко просить, но не могли бы вы мне кое с чем помочь? – он кивнул на свой гипс и книги, которые держал под мышкой. – Я тут набрал в библиотеке всякого. Вряд ли это меня спасет, учитывая, что сессия через два дня, но чем черт не шутит. А багажник, зараза, заел. Не открывается. Не подержите мои книги, а я еще разок попробую его открыть?

Джорджэнн посмотрела на парня, на его растрепанные темные кудри и искристые синие глаза, которые смотрели на нее с напряжением и мольбой, на гипс и стопку учебников по психиатрии, потом на дверь в свое общежитие. Она вздохнула.

– Тут буквально за углом.

В голове Джорджэнн зазвучал голос матери: «Девушки должны быть вежливыми, должны помогать тем, кто в этом нуждается, и всегда улыбаться». Спохватившись, она натянула на лицо улыбку.

– Да, конечно.

Машина действительно стояла за углом. Маленький бежевый «Жук», каких в Сиэтле множество. Они остановились возле него, молодой человек протянул ей стопку книг, увесистую, тяжелую. Она с готовностью подхватила ее.

– Кстати, я – Тед, – произнес парень с широкой улыбкой, отпирая багажник.

Джорджэнн замешкалась. Здесь, в сумраке, лицо незнакомца больше не казалось ей симпатичным и открытым. Его зубы, неровные и острые, блеснули в луче фонаря.

– Я, пожалуй, пойду, – повернувшись к нему спиной, сказала Джорджэнн. – Куда положить…

Она не успела договорить. Первый удар пришелся ей в висок. Второй – в основание черепа.

Когда Джорджэнн открыла глаза, за окном мелькали верхушки сосен. По тонкой петляющей ленте шоссе скользил мутный свет фар. На обочине показался покосившийся знак: «Гора Тейлор». Адски болела голова. Она повернулась и взглянула на профиль мужчины, сидевшего за рулем. У него больше не было гипса. Взгляд искристых синих глаз был прикован к дороге.

– Меня зовут Джорджэнн. У меня завтра тест по испанскому. А тебя зовут Тед, да?

– Тед Банди.

Существует стойкое мнение о том, что Тед Банди – это гиперпривлекательный, невероятно умный и сверхманипулятивный психопат с IQ 140, опасный монстр, каких не знала история, гений и злодей.

Тед, безусловно, монстр и суперпсихопат. Но он далеко не такой умный и не такой красивый, как гласит легенда. Он нарцисс с болезненной тягой к контролю и с обостренным чувством собственного величия. Да, у него есть несколько очень удачных магшотов[1]. И – да, именно ему мы обязаны появлением «Американского психопата» Брета Истона Эллиса. История и личность Банди повлияли на современную поп-культуру, для которой он стал несомненной иконой. Взять хотя бы количество его биографий: прямых, наподобие «Красивый, плохой, злой» с Заком Эфроном, кумиром целого поколения школьниц, и видоизмененных и переработанных, как книги и сериал «Ты», где показана жизнь молодого обаятельного маньяка его собственными глазами. Банди стал неотъемлемой частью этой культуры. Именно поэтому так легко забыть, кем был этот человек на самом деле, и поверить в миф о том, что он идеальный убийца или идеальный антигерой жанра dark romance, столь популярного сегодня у женской аудитории.

Но Банди не идеален. И IQ у него гораздо ниже. А Марк Хармон, сыгравший его в сериале 1986 года, намного обаятельнее и симпатичнее, хотя актеру и удалось достаточно точно передать повадки и особенности прототипа, если верить людям, которые близко знали Теда. Отдать должное самому Банди, у своих богатых и образованных друзей он тоже научился копировать светские манеры, свойственные респектабельным политикам-республиканцам, и этим вводил окружающих в заблуждение.

Итак, встречайте: Аполлон из пантеона маньяков – Теодор Роберт Банди.

В случае с Банди трудно утверждать что-либо со стопроцентной уверенностью.

Во-первых, потому что его история слишком сильно обросла спекуляциями и огромным количеством недостоверностей. Даже уважаемые авторы пользуются непроверенными фактами и допускают ошибки в деталях. Поэтому большую часть информации приходится отсекать из-за отсутствия внятного источника.

Во-вторых, старательно запутывал историю и сам Банди, который так никому и не рассказал о себе всей правды. Он много врал, потому что, как все социопаты, хотел выглядеть классным и сохранить контроль над ситуацией. В данном случае контроль над своим имиджем.

Теодор Роберт Банди родился в 1946 году, как большинство серийных убийц – в ноябре, 24 числа.

Кто отец Теда – неизвестно. В его свидетельстве о рождении значится фамилия Маршалл, но кем был этот самый Маршалл, история умалчивает. Существует теория, что его дед, который являлся для маленького Теда безусловным авторитетом, и есть настоящий отец. Но доказательств этой теории нет. Полное имя Банди, данное ему при рождении, – Теодор Роберт Кауэлл. Кауэлл – девичья фамилия матери.

Мать Теда, Луиза, родила его вне брака, что тогда, мягко говоря, не приветствовалось, и оставила в приюте для незаконнорожденных. Но отец девушки, тот самый дед, приказал ей забрать ребенка. Теду было четыре месяца, когда бабушка и дедушка взяли его к себе и некоторое время воспитывали как собственного сына. Луизу выдавали за сестру мальчика. Семья жила в окрестностях Филадельфии.

Дед Теда, хоть сам Банди никогда этого и не признавал, был жестоким человеком. Он избивал жену и, вероятно, не только ее. Бабушка Теда страдала клинической депрессией и много раз попадала по этому поводу в больницу. По слухам, ее лечили электрошоком.

Сам Тед считал свое детство идеальным и охотно рассказывал о том, как счастлив был в те годы, как был бойскаутом и ловил лягушек. Однако люди, знавшие их семью в то время, вспоминают совсем другие факты. В официальной версии собственной биографии Теду Банди всегда был важен только фасад, идеальная картинка. Но, надо сказать, он как мог оберегал родственников от себя самого и от последствий своих поступков.

Первой поняла, что с Тедом что-то не так, – тогда ему было четыре года, – его тетя, которая тоже считалась сестрой мальчика.

Она проснулась среди ночи. Тед стоял над ней.

– Тедди, малыш, что с тобой? Давай я уложу тебя спать!

Но мальчик не отвечал. Он вытянулся в струнку и напряженно смотрел на нее синими глазами.

Тетя откинула было одеяло, чтобы встать и взять Теда на руки, но внезапно вскрикнула: по контуру ее тела под одеялом, под подушкой и у ног лежали ножи, направленные лезвиями к ней.

Она потрепала его по волосам, взяла за руку и отвела в детскую. Но потом, собрав ножи и положив их на место в кухонный ящик, еще долго сидела на кровати без сна. Что это было? Что не так с этим ребенком?

Вскоре Луиза решает уехать вместе с сыном от родителей и начать новую жизнь в новом месте. Они отправляются в город Такома мрачного штата Вашингтон. Где-то здесь по соседству находится таинственный Твин Пикс, выдуманный Дэвидом Линчем. Там она знакомится с поваром воинской части Джонни Банди и выходит за него замуж. Джонни усыновляет Теда, и тот становится тем, кем его теперь знает весь мир. На свет появляется аббревиатура ТРБ, Теодор Роберт Банди. Этот бренд не будет нуждаться в уточняющем втором имени. Банди такой один, он «памперс» и «ксерокс» в мире серийных убийц.

У Луизы рождается еще четверо детей. Семья живет в бедности, но дружно и счастливо. Эта женщина, безусловно, заслуживает отдельного комментария. Согласно документам и транскриптам* ее интервью, она до самого конца отрицала виновность Теда. А после сделанного им публичного признания повела себя весьма жестко: раз и навсегда вычеркнула сына из своей жизни, и когда он позвонил ей накануне казни, отказалась с ним говорить.

Как и многие серийные убийцы с длинным списком жертв, Тед выглядел совершенно вменяемым и даже симпатичным на первый взгляд человеком. Что же отличало его от действительно нормальных сограждан?

Согласно его собственным заявлениям, он никогда не понимал, как общаться с людьми. И у него не было такой потребности. Вместо этого Банди читал тру-крайм журналы, смотрел порно, обожал слэшеры*, раздевшись догола, мастурбировал в лесу. Он очень любил темноту, говорил, что лес и темнота с детства его возбуждали, там в нем просыпалось что-то такое, что трудно описать словами.

Будучи бойскаутом, он научился строить в лесу охотничьи ловушки. Однажды в такую западню попала соседская девочка и очень испугалась. Ее страх и паника крайне впечатлили Теда, и с тех пор, примерно с 14 лет, он стал фантазировать о насилии. То есть когда обычный человек смотрит фильм ужасов, ему страшно, а Банди хоррор возбуждал.

Тед начал мысленно создавать собственные сценарии, в которых какой-то «человек без лица» убивает женщин, а он наблюдает за происходящим. Юноша открывает для себя еще один вид удовольствия – вуайеризм и начинает подсматривать за соседками. С реальными девушками в реальной жизни у него отношений в то время нет, он по-прежнему не понимает, что с ними делать.

Тогда же из квартала, где жил Тед, исчезла без следа маленькая девочка, которую так никогда и не нашли. Некоторые считают это первым преступлением Банди, но доказательств этому не существует.

Окончив школу, Тед поступает по специальной стипендии в университет штата Вашингтон. Согласно диагнозу, который много позже, уже после ареста, поставит ему судебный психиатр, Тед страдал биполярным расстройством. Поэтому учился он не очень хорошо. Ну и вообще IQ у Банди был 117, а вовсе не 140, как утверждают многие источники.

Тед сохраняет верность своим увлечениям: практикует вуайеризм и фантазирует о женщинах, которых убивают и насилуют.

Знаковым событием того времени становится его роман с молодой особой по имени Диана – в ликбез для тех, кто намерен прослыть знатоком Банди, она вошла как Original Bundy Girl. Что именно привлекло в парне богатую и успешную девушку из Калифорнии? Тед – нищий студент, который перебивается дешевой едой из супермаркета и живет сомнительными заработками. Нескрываемое восхищение? Красивые волосы? Синие глаза? Или что-то еще?

У Дианы есть машина, они колесят на ней по горам и национальным паркам Вашингтона, слушают музыку, целуются и рассказывают друг другу секреты. У них романтика. Но Диана оканчивает университет и возвращается в Калифорнию. Тед едет в летнюю школу в Стэнфорд учить китайский язык, чтобы быть ближе к подружке. Возможно, он мечтал жениться на ней, чтобы получить доступ в более высокие социальные круги. Но у пары начинаются проблемы. У Теда пропадает эрекция, и Диана его бросает. Наступает депрессивный период биполярного расстройства, и Банди выгоняют из университета.

Диана олицетворяет собой все то, что так нравится Теду и чего он не может получить. Вращаясь среди богатых республиканцев, молодой человек очарован их благополучным и легким, на первый взгляд, существованием, когда блага и успех даются не за труды, а по праву рождения и в силу обладания наследством. Сам Тед тоже, по его мнению, достоин всего этого, но рожден на обочине жизни. Чтобы получить желаемое, ему надо долго и упорно работать. А это трудно, особенно учитывая свойственную большинству социопатов неспособность долго удерживаться на одном месте.

Его отвергли, и Тед тяжело это переживает. Он едет в Филадельфию, где появился на свет, искать свои корни, и там узнает, что не приходится сыном человеку, которого, сколько себя помнит, называл папой. Это шок. Он пытается разыскать настоящего отца. Нашел ли его Банди, история умалчивает.

Кстати, Диана ни разу не пожелала сделаться публичной фигурой, не поддалась на гламурный шарм мифа о Банди. Она не дала ни одного интервью, не написала книг и не продала права на байопик о себе, хотя вполне могла бы, учитывая количество фильмов и сериалов о Банди.

А он тем временем снова и снова фантазирует о том, как мужчина без лица насилует и душит его вероломную бывшую. Постепенно фокус фантазий смещается, и вот в его грезах это делает уже он сам. Раз за разом Тед наказывает ненавистную предательницу Диану, насилует и душит, душит и насилует.

Но подобные фантазии нуждаются в постоянной подпитке. Ему уже недостаточно журнальной клубнички и слэшеров, он едет в Нью-Йорк на лайв порно-шоу и застревает там. Увиденное его гипнотизирует и воодушевляет.

ФАНФАКТ:

вокалистка легендарной группы Blondie Дебби Харри в одном из интервью утверждала, что столкнулась в Нью-Йорке с неприятным незнакомцем, в котором много лет спустя узнала Банди.

Первую неудачную попытку изнасилования Банди предпринимает еще в Филадельфии. Вернувшись из Нью-Йорка в Сиэтл, пробует снова. Ему сопутствует удача, и он повторяет это еще пару раз, а потом решает завязать. Ведь если его поймают, мечты о богатой жизни пойдут прахом. Наступает стадия гипомании* биполярного расстройства, и все начинает складываться. Он восстанавливается в университете, находит работу, помогает на телефоне доверия, даже волонтерствует в полиции. Но ничем не может заниматься долго, ему слишком быстро все надоедает, поэтому добиться реального успеха на каком-нибудь поприще не получается.

В 1969 году Тед знакомится с Лиз Кендалл, девушкой из мормонской семьи, с которой будет встречаться на протяжении всего периода убийств. Их свяжут болезненные созависимые отношения. Именно Лиз повторит рассказанное некогда тетей Банди: иногда Тед распрямляет свою чуть сутулую спину, его взгляд меняется, он начинает по-другому пахнуть, а на щеке его появляется белое пятно. В такие периоды она боялась этого человека.

Тед мечтает о красивой жизни, которую вел с Дианой. Но максимум, на что он способен ради ее достижения – это с молчаливого попустительства Лиз воровать в дорогих магазинах.

ФАНФАКТ:

Банди обожал комнатные растения, особенно фикусы. Не единожды он говорил своим знакомым, как ему нравятся эти растения. Именно их он неоднократно крал в оранжереях и магазинах. А при переезде из Вашингтона в Юту с ним на переднем сиденье «Жука» тоже ехал цветок в горшке.

Банди становится республиканцем и участвует в политической жизни Сиэтла. Но этого тоже недостаточно. Унижение, испытанное им, когда его бросила богатая подружка, становится зияющим незакрытым гештальтом, который не дает ему спокойно спать.

При живой любящей Лиз Тед решает поехать в Калифорнию и вернуть Диану. И каким-то загадочным образом ему это удается. Очевидно, свою роль сыграли новый консервативный образ молодого республиканца, классный «Фольксваген Жук» и диплом бакалавра. Тед делает предложение (Лиз все это время преданно ждет своего бойфренда в Сиэтле), и Диана принимает его. Но уже спустя несколько месяцев, за пару недель до Нового года, он бросает невесту. Казалось бы, гештальт закрыт. Вероломная подруга унижена и отвергнута. Но не тут-то было, именно в эти месяцы Тед и совершает свое первое убийство.

Роль Дианы в мифологии Банди достаточно спорная. Первой о ней заговорила писательница Энн Рул в нашумевшей книге «Убийца рядом со мной». Многие исследователи считали, что она раздувает роль Дианы, чтобы прибавить веса своим мемуарам. Но на самом деле в транскриптах интервью, данного Банди психотерапевту накануне казни, действительно фигурируют фантазии об убийстве Дианы.

Итак, Тед вернул бывшую, а потом бросил ее. Всё, живи да радуйся. Но ничего подобного. Именно тогда Теда перекрыло по-настоящему, и он начал убивать.

Известно, что до начала своего Вашингтонского марафона, в ходе которого Банди меньше чем за год похитил и убил как минимум семь женщин, была еще одна жертва, возможно, в 1972 году. Но место и детали этого убийства он так никогда и не раскрыл.

ФАНФАКТ:

Банди обожал чистоту, она была его пунктиком. В число хобби убийцы входили чистка одежды и помывка машины.

Январь 1974 г.

Его первая жертва выжила.

Он вломился ночью к девушке в общежитие – в мифологии Банди ее зовут Джонни Ленц, – ударил по голове, изнасиловал посторонним предметом и оставил истекать кровью. Она на всю жизнь осталась инвалидом.

Март 1974 г.

Линда Энн Хили – девушка с темными волосами, зачесанными на прямой пробор, соседка по общежитию его двоюродной сестры. Линда пропала из своей комнаты. Это обнаружилось на следующее утро, когда она не пришла на работу. На ее матрасе и подушке нашли кровь.

Банди так никому и не рассказал, что именно там произошло. В книге Хью Эйнсворта и Стивена Мишо «Единственный живой свидетель», по которой снят знаменитый документальный сериал от Netflix «Разговоры с убийцей», Тед излагает некую версию тех событий. Но позже в другой книге, написанной его адвокатом, он признается, что выдумал все детали преступлений. Банди избегал описания подробностей даже в третьем лице, если они могли выдать в нем настоящего преступника. С одной стороны, он наслаждался вниманием и интересом к своей персоне, а с другой – не давал повода полиции и судебным властям использовать выдаваемую публике информацию против себя. В этом заключался его парадокс.

Июнь 1974 г.

Временные промежутки между эпизодами становятся все более короткими. С марта по июнь 1974 года в Университете Вашингтона исчезают еще четыре девушки. Останки некоторых из них так никогда и не найдут. Доподлинно известны последние минуты жизни лишь одной из них, Джорджэнн Хокинс.

По словам Банди, в тот вечер он присматривался к нескольким девушкам. Ему приглянулся переулок между домами, потому что совсем рядом была парковка, где он оставил своего «Жука». Там Банди и подкарауливал потенциальную жертву. План его был прост. Он надевал фальшивый гипс, раздобыть который ему, почти профессиональному вору, не составляло труда. Потом подходил к девушке и просил помочь дотащить стопку учебников до машины. Две встреченные им в том переулке студентки отказались, а Джорджэнн согласилась. Вот и помогай после этого людям.

Всех всегда удивляло, как легко ему удавалось за пять минут убедить незнакомую девушку сесть в его машину. Психологически Банди действовал верно, не зря же он получил диплом по психологии: представлялся человеком заведомо безвредным – инвалидом или полицейским.

Когда Джорджэнн приблизилась к машине, убеждать дальше не было нужды. На крыше «Жука» уже лежал заранее приготовленный ломик-гвоздодер, его фирменное, ставшее мемом, орудие. Тут же были и наручники. Он просто ударил девушку по голове и затолкал в салон автомобиля. Джорджэнн пришла в себя где-то на полпути туда, куда он отвозил тогда всех своих жертв, – в лес на склоне горы Тейлор. В своих жутких признаниях перед казнью Банди рассказывает о том, как «забавно» было слушать те вещи, которые приходили на ум его жертвам в последние минуты жизни. Джорджэнн очень переживала, что не успеет подготовиться к завтрашнему тесту по испанскому.

Тед избегал близкого знакомства со своими жертвами. Убийца говорил, что для него они были не людьми, а символами, проекциями тех, кого он ненавидел. Например, его матери, которая врала ему всю жизнь, или все той же вероломной бывшей. Ну и, будучи «охотником», он выбирал самую ценную добычу – молодых, привлекательных женщин. То, что так высоко котируется в обществе. Самых красивых, здоровых, благополучных – тех, кого будут искать. Таких, как Диана. Он собирал их подобно кинозвездам, которые коллекционируют оскаровские статуэтки, и трепетно хранил память об обладании ими.