Здракомон

Глава 1

Если бы вы когда-нибудь забрели в Здракомоново – даже не из любопытства, а, скажем, сбившись с маршрута, затерявшись на редких и немых дорогах, где вечерами сизый туман разливается по балкам и оврагам, а днём только редкий трактор сотрясает покой, – вы, пожалуй, ушли бы с облегчением. Потому что, застряв в этом месте хоть на неделю, вы рисковали бы не только дойти до крайней тоски, но и навсегда пропустить нечто такое, о чём никогда не расскажут по телевизору и ни за что не напишут в районной газете.

Всякая деревня в России хранит свои притчи и гадания, но Здракомоново существовало в зыбком пространстве между жизнью и сном, в тени того, что сами обитатели называли «здракомон». Что это за тварь – нечисть ли, дух ли утраченного или, напротив, ещё нерождённого – никто не знал. Просто в каждом поколении кто-нибудь обязательно встречал здракомона на краю поля или слышал его за рекой по ночам – то скулёж, то свист, то тихий глухой кашель, надсадный и тоскливый.

Легендой здракомон, впрочем, не был, он был чем-то вроде талисмана, местной гордости хотя бы потому, что его имя звучало пугающе инородно и при этом, по-деревенски, родственно. Дети пугали друг друга им в сенях и на чердаках, женщины знали: если в сумерках кто опрокинет ушат молока или прорвётся сквозняк – жди гостя. Мужики же клялись, что здракомон не ходит к трезвым, а значит, надёжно защищён от целого класса приключений.

Здракомоново притаилось на пологом холме, спасающем деревню от весенних разливов. С севера подступает лес – сначала редкий, потом – сплошной стеной.

На юг простираются поля колхоза «Красный Здракомон», выжившего благодаря председателю Новикову с его каменным упрямством. За ухоженной землёй серой лентой вьётся дорога на район.

Восток омывает Здрайка – узкая речушка с предательскими омутами, летом – место детских игр, зимой – ледяная дорога.

Запад отрезан оврагом, за которым ржавеют остовы техники Петрова, проигравшего свою войну с колхозом. В его заброшенных сараях детвора устроила тайную «республику».

После заката деревня тонет в темноте – всего четыре фонаря на всё Здракомоново. Когда начнут исчезать женщины, эта темнота станет осязаемой, как мокрое одеяло.

Большой мир доходит сюда искажённым эхом – мобильная связь прерывается, Интернет еле дышит, спутниковые тарелки, как странные грибы, ловят лишь обрывки внешней жизни.

Десять лет назад никто в Здракомонове не ожидал, что такое произойдёт. А осиротевшая Даша Мнюшкина запомнит именно эту ночь как грань между детством и тем, чем настанет после. В ту июльскую ночь двенадцатилетняя девочка стояла на мокрой траве перед собственным горящим домом и пыталась закричать, но не могла издать ни звука. Ночная рубашка, выстиранная накануне матерью, липла к телу от пота и росы, а грохот пламени, пожиравшего стены, заполнял всё вокруг.

Огонь бился в окнах, выплёскивался наружу, а искры взлетали в чёрное июльское небо, окрашивая его рыжим заревом. Крыша начала оседать с протяжным стоном перегоревших балок, а потом оглушительно треснула, выпустив в небо столб огня и оранжевых искр. Почерневшие стены трещали и рассыпались. От жара воздух вокруг Даши дрожал, обжигая лёгкие при каждом вдохе.

Совсем недавно мир был иным. Мать жарила картошку на старой сковороде, напевая что-то из репертуара Пугачёвой, отец читал за столом газету, хмурясь над новостями о повышении цен на бензин. Даша сидела в углу на маленьком табурете, вырезая из глянцевого журнала фотографию певицы – делала коллаж для школьного проекта. Обрезки бумаги падали на пол, складываясь в бессмысленную мозаику у босых ног.

– Дашка, иди руки мой, ужинать будем, – крикнула мать, перекрывая потрескивание масла на сковородке.

– Сейчас, мам, только вот это закончу, – ответила Даша, старательно вырезая Нюшу в блестящем концертном платье.

Отец отложил газету и потянулся, хрустнув плечами.

– Завтра Петров опять будет дорогу перекапывать, чтобы нас позлить, – сказал он, обращаясь больше к себе, чем к жене. – Устал я с ним воевать.

– Да ну его к лешему! – отмахнулась мать, ловко переворачивая картошку деревянной лопаткой. – У него своих проблем по горло, кредит-то не тянет.

Даша слушала вполуха. Петров, цены на бензин, процветающий колхоз с рекордным урожаем, от которого в карманах колхозников не прибавилось ни копейки, старая печка, зиявшая трещинами уже третий год. Родительские разговоры текли мимо, привычные и бесполезные.

– А слышали, Соколиха-то опять своего Мишку на чердаке заперла? – мать перешла на излюбленную тему деревенских сплетен. – За самогон-то…

– Да ладно тебе, – поморщился отец, – не при ребёнке же.

Мать фыркнула, но тему сменила, начав рассказывать про новый сорт помидоров, который пообещала принести соседка. Обычный вечер, обычные разговоры. Кто мог знать, что через несколько часов всё это исчезнет?

Даша заснула под бормотание родительских голосов из кухни. Уже в кровати, сквозь дрёму, слышала, как мать ворчит на отца за непотушенную папиросу, оставленную на крыльце. «Спалишь когда-нибудь дом, бестолочь!» – говорила она с привычной беззлобной ворчливостью. Отец что-то бурчал в ответ. Потом Даша провалилась в сон.

Проснулась она от удушающего кашля. Комната была полна дыма – едкого, ядовитого, жгущего глаза и горло. Сначала подумала, что отец опять растопил печь сырыми дровами, и дым пошёл в дом. Но когда попыталась встать, почувствовала жар, идущий от пола. Доски под босыми ногами были горячими – снизу уже подбиралось пламя.

– Мама! – крикнула Даша, но голос вышел слабым, задушенным дымом. – Папа!

Стена, отделявшая её комнату от родительской, светилась оранжевым. С потолка сыпалась мелкая труха. Девочка бросилась к двери, но ручка обожгла ладонь. Отшатнулась, сжав руку от боли. Из коридора доносился треск и гул – огонь уже занял всю переднюю часть дома. Окно. Единственный путь.

Девочка схватила с кровати подушку, замотала в неё руку и разбила стекло. Осколки разлетелись, один царапнул щёку, но она едва заметила. Выбила раму, перелезла через подоконник и спрыгнула на траву. Холодная роса обдала ноги, разгорячённые после раскалённого пола.

Обежав дом, Даша увидела, что крыльцо полыхает целиком. Оттуда доносились крики матери – отчаянные, страшные.

– Мама! Папа! – девочка рванулась к двери, но жар отбросил назад, опалив брови и ресницы.

– Дашенька! Беги за помощью! – донёсся голос матери и тут же перешёл в крик – нечеловеческий, невыносимый. Девочка зажала уши руками.

И вот она стоит на сырой от росы траве перед горящим домом, а внутри всё замерло, остановилось. Крики матери оборвались, и наступила тишина – если можно назвать тишиной гул огня, треск дерева и далёкие голоса просыпающихся соседей.

Деревня просыпалась. Сначала появились ближайшие соседи – старик Егорыч в накинутом на плечи ватнике и Клавдия Петровна Соколова в ночной рубашке и наскоро повязанном платке.

– Господи, спаси и помилуй! – причитала Клавдия Петровна. – Мнюшкины горят! Люди добрые, помогите!

Крики подняли остальную деревню. Люди выбегали из домов кто в чём – в ночных рубашках, трусах, накинутых фуфайках. Женщины крестились, мужики бросились тушить с вёдрами, выстраивая цепочку от ближайшего колодца. Но огонь уже охватил весь дом, и вода шипела, испаряясь на лету.

– Где родители? – спросил девочку подбежавший председатель Новиков, побагровевший от беспомощности.

Даша только молча покачала головой. Говорить не могла – горло перехватывало.

– Звонил кто в район? – рявкнул Новиков на толпу. – Пожарных вызвали?

– Я звонил, едут уже, – отозвался из темноты чей-то голос.

Девочка дрожала, глядя, как догорает всё, что недавно было её домом. С каждой секундой от строения оставалось всё меньше – крыша провалилась внутрь, стены оседали. Вместе с домом сгорели фотографии в старом альбоме, школьные тетрадки, платье, купленное к последнему дню рождения – всё, что составляло жизнь семьи Мнюшкиных.

Толпа вокруг росла. Деревенские собрались почти все – стояли кто в пижамах, кто в чём попало, молча глядя на огонь. Мужики продолжали таскать воду, хотя было ясно, что спасать нечего. Женщины переговаривались вполголоса:

– А родители Дашуткины-то где? Неужто внутри?

– Да чего уж там, не выбрались, видать…

– Господи, грех-то какой…

– А девчонка-то одна теперь…

Даша слышала голоса глухо, словно издалека. Тело сотрясалось от рыданий, но слёз не было – только сухие мучительные судороги и озноб, от которых перехватывало дыхание.

Из толпы вышел мужчина, которого она знала только по фамилии – Косилов, он работал в колхозной бухгалтерии. Высокий, широкоплечий, с серьёзным лицом и крупными руками. От него пахло табаком и потом, но после удушливого чада запах казался почти домашним.

Геннадий присел рядом с девочкой на корточки, чтобы глаза оказались на одном с ней уровне. Взгляд был внимательным, изучающим, хотя Даша не могла этого осознать.

– Ты как, малая? – спросил он негромко.

Девочка не ответила. Слова не шли – всё внутри сжалось и замерло. Геннадий положил руку ей на плечо, слегка сжав.

– Давай-ка сюда, – сказал он и обнял её.

Даша уткнулась лицом в его грудь и наконец разрыдалась – с громкими всхлипами и горячими слезами. Цеплялась за рубашку, выплёскивая весь ужас, горе и отчаяние. Геннадий гладил её по спине, бормоча что-то утешающее, а потом его рука медленно опустилась ниже, на бёдра. Пальцы слегка сжались, задержались дольше необходимого, с ненужным в этой ситуации вниманием. Но девочка, поглощённая горем, не заметила этого движения.

Какая-то из женщин – кажется, Клавдия Петровна – подошла и накинула ей на плечи старое шерстяное одеяло, пахнущее нафталином.

– Бедная, – причитала она, крестясь. – Сиротинушка теперь. К кому ж тебя определят-то?

Даша не слушала. Смотрела на огонь, который угасал, оставляя от дома обугленный остов. Где-то заревела сирена – пожарная машина наконец пробилась по разбитой дороге. Но было уже поздно. Спасать было уже некого.

Машина остановилась у догорающих развалин. Несколько человек в форме начали разматывать шланги. Но все понимали – тушить уже нечего.

– Отойдите все! – крикнул пожарный в высоких сапогах. – Может рухнуть в любой момент!

Толпа послушно отступила. Геннадий поднял Дашу на руки, хотя в свои двенадцать она была уже не такой лёгкой. Девочка обмякла, уткнувшись лицом в его плечо. Последнее, что она увидела, прежде чем закрыть глаза от усталости и горя, – искры, улетающие с дымом в чёрное небо.

Над Здракомоновым разгорался рассвет – ясный, безразличный, будто ничего не произошло. Природа не ведала жалости ни к погибшим в огне, ни к девочке, чья жизнь в эту ночь разделилась на «до» и «после». Даша не знала тогда, что эта ночь станет первым шагом к тому, кем она станет через десять лет. К женщине, которая будет выбирать глубокие ямы в лесу для своих страшных пакетов. К той, кого деревня будет бояться больше легендарного здракомона.

Утро после пожара выдалось безжалостным. Солнце освещало пепелище, где ещё накануне стоял дом Мнюшкиных, а теперь чернели остатки балок да торчали печные трубы. Даша сидела на лавке у дома Зинаиды Карповой, куда её привели на рассвете. Девочка смотрела прямо перед собой пустым взглядом, руки безвольно лежали на коленях. Ночная рубашка, перепачканная сажей и до сих пор пахнущая дымом, была прикрыта чужим старым платком, накинутым на плечи. Даша не чувствовала ни голода, ни жажды, ни даже собственного тела – только оцепенение.

Двор тёти Зины был аккуратно выметен, несмотря на ранний час. Вдоль забора тянулись кусты смородины, усыпанные тяжёлыми чёрными плодами. В другое время девочка непременно попросила бы разрешения нарвать горсть ягод, от которых язык и губы становились фиолетовыми. Теперь даже не видела их – взгляд скользил мимо, не цепляясь ни за что.

Скрипнула дверь, и на крыльцо вышла Зинаида Карпова – крепкая женщина лет шестидесяти с сильными руками и постоянно румяным лицом. Фартук в пятнах облегал широкую фигуру, седые волосы собраны в тугой пучок на затылке.

– А вот и мы, – проговорила тётя Зина, спускаясь с крыльца и осторожно неся перед собой глубокую тарелку с дымящимся содержимым.

От тарелки шёл густой запах куриного бульона с укропом. В другой руке женщина держала ломоть хлеба, толстый, отрезанный щедро – так кормят тяжело работающих мужиков или больных, которым нужно набираться сил.

– Ешь, детка, – тётя Зина решительно поставила еду на лавку рядом с Дашей и вложила в безвольную руку деревянную ложку. – Надо силы беречь. Впереди… – она запнулась, не договорив, и трижды перекрестилась, бормоча что-то про упокой душ.

Даша машинально сжала черенок ложки. Тело действовало отдельно от сознания, подчиняясь командам извне. Рука поднесла ложку к тарелке, зачерпнула прозрачный бульон с жёлтыми блёстками жира и кружочками моркови.

– Спасибо, – сказала девочка тихо, едва слышно.

– На здоровье, милая, на здоровье, – тётя Зина потрепала её по голове и тяжело присела рядом, отчего доски под ними просели. – Ты кушай, кушай. Сейчас Марья Степановна придёт, одёжку тебе принесёт. А от этого, – она кивнула на ночную рубашку, – избавимся. Нельзя в таком ходить, примета плохая.

Даша медленно глотала бульон, не чувствуя вкуса. Горло сжималось при каждом глотке, но она продолжала, как автомат: зачерпнуть, поднести, проглотить. Надо есть, чтобы жить. А зачем жить – этот вопрос даже не оформлялся в мысль, просто что-то внутри противилось каждому глотку, каждому вдоху.

Во дворе появился сухонький старик с всклокоченной белой бородой, в потёртой кепке и с ящиком инструментов. Тётя Зина окликнула его:

– Михалыч, ты прямо туда идёшь? К домику-то?

Старик остановился, опустил ящик на землю и выпрямился, с хрустом разгибая спину.

– Да, Зинаида, туда. Председатель велел к вечеру печь проверить да стёкла вставить, чтоб было куда девочку определить, – он посмотрел на Дашу и быстро отвёл взгляд. – Домик-то крепкий. Никулиха как померла, пять лет пустой стоит. Немного подлатаем – и жить можно.

Даша слушала этот разговор, смутно понимая, о чём речь. Какой-то дом. Для неё. Потому что её дома больше нет. И родителей нет. Ложка замерла на полпути ко рту, а потом с тихим звоном упала обратно, подняв мелкие золотистые брызги.

– Я с тобой пойду, посмотрю, чего там надо, – тётя Зина встала, отряхивая фартук. – Там, поди, пыли накопилось за пять-то лет… Даша, ты доедай, я мигом вернусь. Марья вот-вот придёт.

Девочка не ответила. Смотрела на ложку в остывшей жидкости и думала о том, как накануне мама стояла у плиты, помешивая картошку в сковороде точно такой же деревянной ложкой. Теперь той ложки нет. И мамы нет. И ничего нет.

Михалыч и тётя Зина ушли, тихо переговариваясь. Со стороны улицы доносились голоса – деревня продолжала жить своей жизнью, хотя и потрясённой. Пожар в Здракомоново случался не каждый год, а уж с такими жертвами – тем более. Наверняка только об этом и судачили возле колонки и магазина.

Солнце поднялось выше, начиная припекать. Даша пересела в тень яблони, машинально переставив тарелку с недоеденным бульоном. Есть не хотелось, но и обидеть тётю Зину – тоже. Эта женщина никогда не была ей особенно близка – просто одна из деревенских, которые здоровались с мамой, иногда угощали Дашу яблоками или конфетами. Теперь же тётя Зина вдруг стала самым близким человеком, и от этой мысли где-то внутри снова заныло тупой болью.

Через некоторое время во двор вошёл Михаил Новиков – председатель колхоза. Даша знала его, как и все в деревне. Подтянутый, жилистый, с прямой осанкой и негромким, но непререкаемым голосом. Говорили, что в девяностые, когда колхозы разваливались повсюду, именно его упрямство спасло Здракомоново от запустения. Сейчас он был в чистой рубашке с коротким рукавом. Выглядел непривычно торжественно и явно чувствовал себя неловко.

– Здравствуй, Дарья, – сказал он, останавливаясь в нескольких шагах от скамейки.

– Здравствуйте, – ответила Даша почти шёпотом.

Новиков потоптался на месте, расправил плечи и решительно сел рядом. Доски скрипнули, прогнулись, и девочка невольно качнулась к нему, едва не расплескав остатки бульона. Председатель осторожно положил руку на худенькое плечо – ладонь шершавая, тяжёлая, но прикосновение бережное.

– Не бойся, не бросим, – произнёс он, и голос его звучал непривычно мягко. – Всем миром поможем. Дом тебе выделили, сейчас приводят в порядок. Будешь жить в нём. Школу никто не отменял, учиться надо. Хозяйство… – он замялся, – ну, это потом решим. Главное, чтоб крыша над головой была.

Даша кивнула. Слова доходили до её сознания с трудом, но главное она поняла – в детдом не отправят. Это был её самый большой страх с того момента, как услышала шёпот деревенских женщин у пепелища.

– Спасибо, – снова произнесла она единственное слово, которое осталось.

– Ты ешь, ешь, – Новиков кивнул на еду. – Зинаида знатные бульоны варит, на весь колхоз известно.

Девочка послушно взяла ложку и зачерпнула бульон, который уже успел остыть. Всё это казалось сном. Или это прежняя жизнь была сном? Иногда ей хотелось ущипнуть себя, чтобы проснуться, но она не решалась – а вдруг проснётся, но всё останется таким, как есть?

– Папа! – звонкий голос разорвал тишину.

Во двор вбежала Лера Новикова – дочка председателя, ровесница Даши и одноклассница. Обычно шумная и бойкая, сейчас она двигалась скованно, прижимая к груди стопку книг и тетрадей. На плече висел пакет.

– Я всё принесла, – сказала Лера, останавливаясь перед отцом и Дашей. – Ольга Павловна передала учебники и форму, сказала, что к школе приготовит всё, что надо.

Лера была полной противоположностью Даши – круглолицая, с пышными каштановыми волосами, заплетёнными в две косы с яркими лентами. Цветастый сарафан и белая футболка выглядели празднично на фоне Дашиной перепачканной сажей ночной рубашки. Но обычно открытое, улыбчивое лицо было сейчас серьёзным и каким-то повзрослевшим.

– Молодец, доча, – Новиков одобрительно кивнул. – Положи пока на крыльцо, потом разберётесь.

– Да, пап, – Лера послушно отнесла вещи на крыльцо, вернулась и остановилась перед Дашей, не зная, что делать дальше.

Новиков откашлялся и поднялся с места.

– Ну, я пойду, работы много. Проверю, как там с домом дела, – он коснулся Дашиного плеча на прощание. – Держись. Люди помогут.

Зашагал к калитке, обернувшись у самого выхода:

– Лера, ты тут побудь с Дарьей. Потом домой приходи.

– Хорошо, пап.

Когда отец ушёл, Лера несмело присела рядом. Несколько минут они молчали. Даша смотрела на остывший бульон, Лера – на свои руки, теребя край сарафана.

– Можно я с тобой посижу? – наконец спросила она, хотя уже сидела рядом.

Даша кивнула, не поднимая глаз.

– Я очень испугалась, когда узнала, – продолжила Лера. – Папа ночью ушёл, а утром вернулся весь в копоти и сказал, что у Мнюшкиных пожар, и… – она осеклась, не решаясь произнести страшное вслух. – Я сразу к Ольге Павловне побежала, она школьную форму хранит, которую из города прислали. Сказала, что тебе понадобится. И учебники собрала.

Даша подняла глаза. Лера смотрела на неё с таким искренним участием, что где-то глубоко внутри что-то дрогнуло. Они не были близкими подругами – просто одноклассницы, иногда болтали на переменах, не больше. У Леры была своя компания – дочки бригадиров и учительницы, Даша от них держалась в стороне. Не потому, что не принимали – просто так сложилось.

– Ты теперь не думай, что одна осталась, – Лера решительно взяла Дашу за руку. – Мы теперь как сёстры будем, слышишь? Вместе справимся. Я буду с тобой уроки делать. И платьем поделюсь, у меня есть новое, тётя из города привезла. И вообще…

Она говорила быстро, горячо, торопясь высказать всё, что накопилось с утра. А Даша смотрела на их руки – свою, испачканную сажей, и Лерину, чистую, с аккуратно подстриженными ногтями и зелёным пластиковым колечком, из тех, что продавались в автомате возле клуба по пять рублей.

И вдруг её глаза, до этого сухие и неподвижные, начали наполняться влагой. Даша почувствовала тепло Лериной ладони и крепче сжала её. По щеке скатилась первая слеза – не от острой боли потери, а от внезапного понимания, что в этом новом, страшном мире без родителей она всё-таки не совсем одна.

– Мы справимся, – повторила Лера, и в её голосе было столько уверенности, что Даша на мгновение почти поверила.

Внутри рождалось незнакомое чувство – благодарность к этим людям, которые не бросили её в беде, и неясный, ещё бесформенный долг перед ними. Она должна будет отплатить за доброту. Должна быть благодарной. Это ощущение не имело ещё чётких очертаний, но уже тогда, в первое утро новой жизни, начало складываться, чтобы через годы стать чем-то совсем иным.

Ласковый июльский ветерок шевелил листья яблони над головами, солнечные пятна подрагивали на земле. Две девочки сидели рядом на лавке, держась за руки: одна – потерявшая всё, другая – готовая поделиться всем, что имела.

На следующий день в правлении колхоза было не протолкнуться – казалось, вся деревня втиснулась в прокуренный кабинет с облупленными стенами. В спёртом воздухе стоял запах пота, табака и чего-то пряного, домашнего. Вдоль стен, прижавшись друг к другу, стояли женщины в неярких ситцевых платках и ватных жилетках, у каждой во взгляде – смущение и решимость разом. Мужики держались у окон, шумно затягивались, выпуская дым наружу и искоса поглядывая на председателя.

Михаил Новиков сидел за покосившимся письменным столом, на котором, кроме засаленного календаря с видами черноморских пляжей, стояли три стакана с разнокалиберными ручками и карандашами, несколько стопок бумаг и массивная, ещё советская, печать. Он стучал коротким жёлтым карандашом по столешнице, требуя тишины, но добивался лишь того, что притихшие на секунду люди снова вспыхивали волной пересудов. Слово «детдом» висело над всеми, но никто не решался произнести его вслух, будто оно способно навлечь беду на кого-то ещё. Даже те, кто не отличался особой сентиментальностью, теряли обычную бодрость – что уж говорить про остальных.

Молчание нарушила Зинаида Карпова. Справившись с волнением, громко и чётко сказала:

– А не лучше ли её в дом Никулихи? Всё равно пустует пятый год, а Дашка вроде как девка хозяйственная, сама справится…

Комната отозвалась одобрительным гудением, кто-то буркнул: «Правильно, давно пора». Словно все прочие предложения теперь были не нужны, и дальнейшее – дело техники. За секунды возникло общее оживление: деревня принимала решение коллективом, как некогда выбирали бригадира на полевые работы.

Началось обсуждение: кто поможет с уборкой, кто с ремонтом, кому достанется первая ночёвка с осиротевшей девочкой. Составили расписание, вывели на ватмане фамилии в столбик: Карпова, потом Михалыч, потом Клавдия из соседнего дома, потом – по очереди, не обижая никого. Мужики сколотили бригаду – притащить матрас из сарая, заменить стёкла, починить печку. Вся эта забота была уже не только про сироту, но и про самих себя – чтобы никто не подумал, будто здракомоновцы способны бросить ребёнка.

Вечером, когда Дашу привели в новый дом, внутри пахло не только затхлостью, но и свежим хлебом, и чем-то сладким – Клавдия принесла банку варенья, Михалыч – связку сушёных груш, а Карпова – булку собственной выпечки, ещё тёплую. Поначалу девочка почти ничего не различала в полумраке, но стоило привыкнуть глазам – стало ясно: здесь всё чужое и своё одновременно. На стене – пожелтевшее фото, в углу – криво прибитая полка, под ногами скрипит пол. Но главное – здесь было тихо, никто не плакал и не кричал, и даже отзвук пожара остался где-то за пределами этих стен.

Первую ночь Даша провела почти без сна. Тётя Зина уложила её в старую кровать, укрыла двумя одеялами и легла на соседний топчан, чтобы девочка не осталась одна. Сначала молча лежали, потом Зинаида начала рассказывать про покойную Никулиху – какие у неё были пироги, как однажды спасла гуся из-под трактора, и как в молодости её чуть не увёз в город актёр из областного театра. Даша слушала краем уха, а в голове крутилось одно: теперь её дом здесь, всё остальное кончилось.

Под утро приснилось, будто идёт она через голое поле – ни травинки, только чёрная земля и огненный закат впереди. На краю поля стояла мама в длинной юбке, с распущенными волосами, и звала её по имени. Но стоило сделать шаг – мама исчезала. Дальше – только ветер и никого. Даша проснулась от этой пустоты, долго лежала с открытыми глазами, глядя в потолок. Рядом посапывала тётя Зина, иногда вздыхая во сне.

Так началась новая жизнь. По утрам Даша умывалась холодной водой у колонки, потом помогала Зинаиде с готовкой, а днём приходила Лера – приносила тетради, свежие новости и иногда конфеты, которые её мать доставала с продуктовой базы. Всё казалось ненастоящим – будто все эти люди играют роли в деревенском спектакле, а потом уйдут и оставят Дашу одну. Но дни шли, и никто не уходил.