Глава 1 – Он вернулся спустя 10 лет… но ради чего?
Я стоял у ее подъезда минут сорок. Курить бросил лет шесть назад, но в тот вечер выкурил три. Дрянь, конечно, но руки хоть чем-то были заняты. А то поднимутся сами и начнут звонить в домофон. А я пока не был уверен, что вообще имею на это право.
Прошло десять лет.
Десять. Лет.
Вечер, осень. Октябрь, кажется. В Подмосковье это время года особо мрачное: не золотая осень, как в книжках, а такая… гниловатая. Лужи, слякоть, ветер. Прямо под настроение.
Я нажал на кнопку.
– Кто там? – голос. Узнаваемый. Сразу врезался между ребер.
– Это я… Артем.
Молчание. Длинное. Как будто на другом конце провода рушился чей-то мир.
Потом щелчок домофона. Дверь.
Она открыла не сразу. Я уже думал, что уйду. Но дверь открылась. И она стояла в проеме. Та же. И совсем другая.
– Ты… – сказала она и тут же осеклась. Не до конца уверена была, радоваться ей, бить меня или звать мужа с балкона.
– Я не за скандалом, – сказал я. – И не за ней. Не за тобой. Не совсем.
Она молчала. Я тоже. В голове грохотал весь десятилетний архив – воспоминания, запахи, разговоры. Все, что я гнал прочь, сидя в дешевых мотелях и придорожных кафе в разных странах, все это врубилось в Dolby Digital.
– Пройдешь?
– На минуту.
Внутри пахло корицей. Почему-то. На кухне стоял чайник. В углу – детский рюкзак. Синий, с каким-то мультяшным роботом. Он был аккуратно поставлен, как будто его касались с уважением.
– Ты ж… исчез, – сказала она, наливая чай. – Вообще. Даже не написал.
– Не мог.
– Не мог или не захотел?
– Не мог.
Потом был долгий, вязкий разговор. Я рассказал – не все, но главное. Были долги. Было давление. Были люди, от которых уходят только двумя путями: в ящик или в бегство. Я выбрал второе.
– Я думала, ты умер.
– Я иногда тоже.
– Ты ради чего пришел? – спросила она, и в голосе уже не было злости. Только усталость.
– Ради него, – сказал я.
Она вздрогнула.
– В смысле?
– Ради сына.
Тишина в доме с детьми – неестественная. Она всегда гремит напряжением.
– Откуда ты знаешь?
– ДНК.
– Ты что?..
– Я видел его. Несколько раз. На улице. У школы. Один раз в магазине. Пару волос из щетки – и тест.
Она побледнела. Села. Не на диван – на пол. Просто рухнула.
– Это… Это не твое дело, Артем.
– Мальчику девять. Ты забеременела в последний месяц перед моим исчезновением.
Она закрыла лицо руками. Плечи тряслись.
– Ты… ты исчез, а я не могла… я не знала, что делать.
– Я и не виню. Но он – мой.
Я не просил прощения. Оно мне не нужно. Я и сам себе не простил. Я просто сказал:
– Я вернулся. Чтобы быть с ним. Не уводить, нет. Но участвовать. Помогать. Быть. Он должен знать, кто я. А ты… Ты тоже заслуживаешь знать, что я не забыл. Не ушел навсегда.