Золотинка. Рассказы и поэмы о женщинах, медведях и магических существах

но думает, что просто гриппом.

Ткани привозят,

Хозяйка, куря тонкую сигарету,

следит за разгрузкой у входа

и говорит с матерью по ватсапу,

обсуждает поездку на дачу.

Потом заказывает новую упаковку,

договаривается с магазином про отгрузку

готового товара.

Считается, что её поколению писать проще,

но Хозяйке легче голосом по телефону.

Тётя Даша приносит жареные пирожки

с масляными морщинами,

у неё совсем малый бизнес:

тесто в кастрюле на кухне хрущёвки,

нагретые чугунные сковородки,

через худую спину спортивная сумка,

всё ещё чуть пахнущая мужчинами

(её взрослыми сыновьями,

которые работают в Москве вахтами),

но сильнее выпечкой:

с мясом – 45 рублей,

с капустой и яйцом – 35 рублей,

с вареньем – 40 рублей

и с рисом – 30 рублей.

Пирожки – объединяющее счастье

и право на паузу,

иглы замолкают,

в фанерных стенах назначенной кухни

из сотрудников ООО «ЦветОк»

к тёте Даше выстаивается очередь.

Хозяйка в ней третья,

покупает два ещё тёплых с мясом.

Здесь все в тапках, как дома,

чтобы не запачкать растянутые на полу

цветочные поляны.

Четверо едят на табуретках,

в том числе Хозяйка,

остальные стоя, ставя время от времени

на общий стол дымящиеся кружки.

Потом все по очереди моют