30 рублей на билетик

Потому что время такое: жили-жили и дожили, газ и электричество становятся делом дорогим, хрупким и ненадёжным, а дрова вот они, не подведут, родимые. У Петра за плечами было строительное училище, специальность «каменщик», он поездил по вахтам, набил руку да и ушёл на вольные хлеба. А сердце лежало к печному делу: изучал из любопытства по библиотечным книжкам и лазя в интернете.

Одно дело строить дома в бригаде – там ремесло, рутина и зависимость. Совсем другое: класть и ремонтировать печи – здесь свобода, полёт фантазии, смекалка, а нередко и головоломка. Печи-то поднимали печники, которых уже нет на свете, унесли с собой в могилу секреты кладки. И рентгена пока не придумано, чтобы просвечивать кирпич, а чертить схемы лабиринтов у печников – баловство.

Так что как ни крути, а Петро тоже был творческой личностью. Как-то в разговоре у него даже вырвалось поэтическая метафора: «Печь – сердце дома, а тяга – душа печи».

***

Когда в доме ломается что-нибудь серьёзное и нужно вызывать «умеющих людей», меня заранее охватывает паника, и я впадаю в уныние и тоску. Как правило, тоска не обманывает.

У меня и «умеющих людей» прямо противоположные задачи. Моя в слабой надежде: чтобы сделали как для себя. Просто как для себя – и всё. Пусть дорого, но добротно и ответственно. Задача подрядчика (увы, чаще всего): слупить деньги при минимальных затратах материалов, усилий и времени. Материалы сгодятся для личных нужд, а силы и время – чтобы побыстрее передислоцироваться на следующий объект. Нынче строительный бум и рабочие руки нарасхват.

Перед людьми физического труда я испытываю трепет и благоговение, замираю как кролик перед удавом. Даже если что не так – скорее, скорее заплатить сколько требуют, затворить потихоньку калитку и забыть как страшный сон. Спрятать голову в песок. Если это молодые ребята – я им благодарна уже за то, что вот ведь не наркоманят, не гоняют на авто под кайфом, не прожигают жизнь в клубах, как их сверстники мажоры. Встают ни свет ни заря, деньги зарабатывают. Молодцы.

– Поэтому вам и делают шаляй-валяй, – втолковала знакомая. – Они же мигом считывают неумех и белоручек интеллигентиков. Таких чайников сам бог велит облапошить. Для начала проникнись психологией работяг. Стань им ровней.

– Руки в карманы, цыкать, сплёвывать сквозь зубы на три метра и через слово мат?

– Зачем. Засунь куда подальше щенячий восторг и заискивание. Не танцуй перед ними польку-бабочку и не заглядывай в глаза: сюсюсю. Наоборот, сострой скорбно-недовольно-хмуро-тяжёлую мину: типа, я вас, пройдох и шельмецов, насквозь вижу. И не вздумай щеголять строительными терминами, нахватанными из интернета – раскусят на раз-два… И придирайся, придирайся ко всему. Подвергай сомнению. И уверенности и наскока больше в голосе. И личного присутствия. Всевидящего ока.

– Может, нанять прораба со стороны, пускай их пасёт?

– Плохая идея. Мужик с мужиком всегда найдут общий язык. Ещё на пару и обмоют это дело в гаражах, как хозяйку вокруг пальца обвели.

***

Найти строителя, чтобы не из шараш-монтаж конторы – проблемно, а уж по такой экзотической специальности как печник – почти безнадёжное занятие.

– Выезжаем от ста тысяч.

Почему они все любят круглые цифры?

– Как дорого!

– Все говорят, что дорого, – миролюбиво и обезоруживающе соглашаются на том конце провода и молчат. Понимают, что никуда не денусь.

И я действительно никуда не деваюсь. И начинается.

«Нужно пять мешков ЦПС (цементно-песчаная смесь)». – «А не многовато будет?» – «В самый раз». Два мешка остались нетронутыми, остальное шлёпали от души, забрызгали блямбами половину кровли. Крошево из водосточного жёлоба они всё-таки со скандалом выковыряли, а вот в грядках вокруг дома потом долго попадались куски раствора.

Из заказанного кирпича половина оказалась лишней.

«Нужна верёвка поднимать вёдра». Слетали в город, купили моток самой прочной, дорогой – «А, уже не надо. Пригоним автокран».

Автокран один час стоит две тысячи рублей. В день это будет… Так, глубоко дышим, спокойно, в конце концов, деньги – это не жизнь, всего лишь бумажки. Нервы и время дороже. Хотя зарабатывание «бумажек» требует времени и нервов – а стало быть, и жизни. Деньги, как цинично не звучит – эквивалент жизни.

Торжественно затапливаем печь. Затрещало, весело занялось. Я – каюсь – не удержала щенячий восторг, захлопала в ладоши. И тут же встречный поток из дымохода – пых! И ещё: пых, пых! Чихает и кашляет горьким синими дымом печка – чихаю и кашляю я. Мои печники гуртом затопали на чердак, потом, прыгая через две ступеньки, вниз, потом, грохоча сапогами, снова вверх. Дымит.

– Это она сырая, подождём до завтра.

Дымит. А ведь в договоре чёрным по белому: наладить тягу! И вот тут они нас окружили и, побагровев лицами, начали кричать. Что печь клал рукожопый печник, что мы скрыли подвохи и подводные камни, что муж до этого выламывал старый водяной котёл и нарушил горизонтальный канал, и что теперь всю печь нужно перекладывать, а это совсем другой договор и другие суммы. В договоре что стоит? Переложить трубу. Они и переложили. А что труба не тянет – так потому что вздорная, как все бабы, вот и фордыбачит.

Муж шепнул: не связывайся, отдай им всё. Могут и поджечь, были случаи…

Печка продолжала пыхать и чадить, от нашей одежды несло дымом, будто мы готовили еду у костра. Мои одиночные звонки всплывали и лопались как пузыри утопающего.

И вдруг:

– Добрый день, слушаю. Муж вернётся к ночи, я передам. Выезд бесплатный.

Какой приятный женский голос: грудной, глубокий, сочный, исполненный сочувствия. Таким только озвучивать положительных героинь в фильмах. Или отвечать в регистратуре поликлиники. Его, этот голос можно прикладывать к ранке как подорожник.

– Печь колпакового типа или канального? Ну, русская или голландка? Ладно, муж объяснит. Старенькая она у вас? (Звучало как «Возраст пациентки?») Давно прочищали дымоход? Сами чистили или приглашали?

Это был сбор анамнеза. Диагноз должен был поставить мужем при личном осмотре.

***

Люда сидела на заказах. Завела на доске интернет-объявлений аккаунт со смешным названием «Айболитошная для печек». Пете не понравилось, переделала в «Печную неотложку». Придумала аватарку: печурка со скорбной мордочкой и перебинтованной трубой набекрень, рядом мультяшная машинка скорой помощи с красным крестом. Нарисованный доктор в белой шапочке выслушивает «больную» стетоскопом. И вклеила доктору лицо мужа. Правда, креативно? Но Петя наотрез отказался: ужасно стеснительный.

Приехали вдвоём. Пётр открывал вьюшки и карманы, обстукивал, подносил зажигалку, засовывал обнажённую по плечо, изогнутую коромыслом руку в печные глубины. Люда шёпотом сказала, что случай сложный и интересный, Петя такие любит. Оплата строго по результату. Гарантия пять лет, если будем соблюдать рекомендации.

И пока Пётр там колдовал, за чаем провела со мной ликбез по уходу за печкой. Что иной раз достаточно прочистить бронхи (дымоход), но если процесс запущен, без вскрытия (оперативного вмешательства) не обойтись. Бывает, обнаруживаются «тромбы» – обвалившиеся куски кирпича или попавшие в дымоход бедолаги птицы.

Как захворавшему человеку рекомендуется укутывать горло тёплым шарфом, так чердачную трубу следует утеплять штукатуркой и теплоизоляцией: иначе печка «засопливит» конденсатом. Ну и как с насморком будет дышать? А чем жарче горит – тем меньше нагара и копоти.

И представьте, печам тоже прописывается меню. Берёзу и хвойные желательно исключить: дёготь и смола забивают дымоносную систему. А вот тополино-осиново-ольховая диета только пойдёт на пользу. В качестве профилактики следует добавлять специальные брикеты – Петя черкнёт «рецептик». Из домашних средств: внесение в рацион подвяленной картофельной шелухи и поваренной соли. Они, как статины, разрыхляют и изгоняют сажевые бляшки.

– Опять играешь в больницу. Фантазёрка, – попенял Петро. А мы с Людой сошлись. После ликвидации подруг она явно соскучилась, намолчалась и жадно восполняла дефицит общения. Бывает же такое: час назад не знали о существовании друг друга, а сейчас будто родные. Это как называешь пароль и в ответ слышишь: свой! Души размягчаются и тянутся, и как-то само собой выплёскивается всё, что годами копилось в их закоулках. Как сажа в печи, как пыль под кроватью…

Тогда-то я узнала про Людину боль: мать терпеть не может зятя, иначе как шибздиком и шпендриком не называет. Он и правда небольшой, чёрненький, быстрый как жучок. Вальяжно, по-мужицки ходить не научился – всё бегает мальчишкой, всё куда-то спешит. Даже походка всегда в наклон вперёд, будто подталкивает себя хоть на дюйм ближе к цели.

Свекровь, в свою очередь, невзлюбила Люду. Называет барыней. Прямо кипятком брызжет, когда видит такую картину: Петя с работы придёт, а невестушка давит диван. Подушка мокрая от слёз: не получилась картина, в очередной раз отказало издательство. Поревела да и уснула с горя. Другой бы хорошенько вытянул барыню вдоль хребта: варила ли ты ужин, Дездемона? А Пётр одеялком укроет, на цыпочках уйдёт в кухню, погремит кастрюлями. «Людок, встань покушай, милая».

А ведь находила ему мать нормальную женщину с борщами-заготовками, чистюлю – генералит квартиру будь здоров, ни пылинки. Нет, ему с обычной, видите ли, скучно, через неделю сбежит. Ему эту мадаму, художницу с прибабахом подавай.

А Люда для него, если хотите… вот как тяга для печи. Тяга – в сущности, это же ничто, пустота, воздух, с ней печка горит жарко без нагара и копоти. А иначе чадит и гаснет, и стоит холодная как покойница.

***

Они познакомились на вечеринке. Люду тогда многие приглашали, и он дважды с ней потоптался в медленном танце, а быстрые стеснялся. Когда вечер закончился, подошёл и, глядя в пол, выдавил:

– У вас имеется два варианта. Первый: вы уходите отсюда одна. Второй: вы уходите со мной.

Она расхохоталась и сама крепко подхватила его под свою полную мягкую руку.

– Да как бы я за тобой не пошла?! Ты же меня перед фактом поставил. У тебя глаза сверкали как у Отелло и рука была сунута в карман. Откуда я знала, что там?! Всю дорогу обмирала от страха – а вдруг маньяк?! Абьюзер ты!

– То-то прижималась всю дорогу горячим бочком…

– Я? Прижималась?!

Он её любовно называет: «Хулиганка». Говорит, что она как дети: хорошая, только когда спит. Однажды заболела, лежала неслышная как мышка, на себя непохожая, в доме ненадолго воцарилась благословенная тишина. Так странно, непривычно было, уши отдыхали. «Ах, так тебе хорошо, когда я болею?!»

Вот Люда в упор не понимает современных девиц, которые чуть что, бегут разводиться. Видите ли, муж не раскрыл в них женщину. У них разные вайбы. Они не совпали в вибрациях. Она Козерог в Юпитере, а у него ретроградный Марс. А ещё он не прошёл сепарацию от родительского влияния и не соответствует её базовым потребностям, которые она в своих условиях контурировала.

Но ведь мужчина и женщина сходятся не за тем, чтобы выполнять взаимные хотелки и ломать друг друга каждый под себя. А для того, чтобы вместе жить эту трудную жизнь.

***

Что касается Людиной «Мечты хозяйки», мысли о которой её не оставляют… Они как раз смотрят телевизор, Любина голова цыплёнком примостилась у Петра подмышкой… Он объясняет: смотри, экран притягивает пыль. Это статическое электричество. Существует низкоомная и высокоомная пыль. Более мелкая заряжена отрицательно, крупная – положительно. Разноимённые ионы устремляются друг к другу, возникает напряжение…