От древних греков до Золушки

Не первое фэнтези на Земле

Однажды китайский монах с незапоминаемым именем Сюаньцзан отправился на запад, в Индию, за священными буддийскими текстами.

Поскольку монах был очень праведным, делать он ничего не умел и всего боялся. К тому же все окрестные демоны донельзя возбудились и устроили на монашка настоящую охоту – кто уплетет его без соли и без лука… Извините. В общем, съевший столь праведного монаха получал прощение всех своих грехов и невероятный буст к развитию.

Сами понимаете, будь монах один – этот поход на Запад закончился бы, не начавшись.

По счастью, Провидение послало ему спутников – трех бывших демонов, которые раскаялись и тоже стали монахами. Правда святоши из них получились так себе – ведь защищать монаха подрядились (причем без большой охоты) вспыльчивый и драчливый царь обезьян Сунь Укун, прожорливый и похотливый свиноид Чжу Бацзе и искренне раскаявшийся, но всегда невозмутимый речной огр Ша Сен.

Пятым в этой компании стал принц-дракон Бай Лунма, третий сын Короля-дракона Западного моря. За непочтение к папочке он был приговорен к смертной казни, но выкуплен с корыстной целью и превращен в белого коня, на котором и едет на запад монах – слишком слабосильное создание, чтобы самому перебирать ногами.

Лошадью бедолага принц и пробудет весь роман, лишь пару раз за все повествование ненадолго вернется в человеческий облик, чтобы хоть немного поучаствовать в драках и приключениях.

Зато остальные оторвутся по полной. В этом многотомном романе-сказке, написанном во времена Ивана Грозного, есть все составляющие бестселлера – чудо, азарт, интрига, секс, насилие и рок-н-ролл.

"Путешествие на Запад" – свинговое роад-муви четверых отмороженных придурков, с боями пробивающихся на запад. И весь роман – драчливые демоны и похотливые демонессы, похищения и засады, взаимные подколки и наезды, драки спиной к спине и принцип «душу свою положи за други своя» как руководство к действию.

В общем, совершенно не удивительно, что этот древний текст стал одним из четырех классических китайских романов и, наверное, самой популярной книгой в Восточной и Юго-Восточной Азии.

Там он играет примерно ту же роль, что в Европе – истории про рыцарей Круглого стола и короля Артура. На одном конце материка никому не надо объяснять – кто такие рыцарь Ланцелот или волшебник Мерлин, на другом – любой мальчишка в любой стране знает, что Сунь Укун носит желтый обруч на голове и вооружен металлическим посохом с золотыми кольцами на концах, а Чжу Бацзе предпочитает боевые грабли с девятью зубцами.

Как я уже сказал, эта книга впервые была напечатана в Китае в 16 веке – когда люди еще саблями махали и из луков стреляли. Автор в ней очень лихо троллил всех, начиная от монахов-даосов и заканчивая небожителями и предсказуемо подписываться не стал – книга вышла анонимно, без указания автора. Позже вроде как было установлено, что роман написал бывший мелкий торговец и мелкий чиновник У Чэнэнь.

Но это не точно.

Вы можете мне сказать – а почему ты вообще начал с "Путешествия на Запад"?

Почему не с какого-нибудь древнего эпоса? В мифологии практически любого народа хватает чудес и превращений.

Именно потому, что мифология – не сказка.

Те, кто сочинял сказания какой-нибудь Средней Эдды, не рассказывали сказок – они описывали реальность. В их мире действительно существовали Один и Тор, гномы-цверги и великаны-ётуны, восьминогие лошади и мудрые вороны.

А автор "Путешествия на Запад", живший на стыке Средневековья и Нового времени, был уже настоящим писателем и писал один из первых романов-фэнтези на Земле. Он не описывал реальность, как, например, автор "Троецарствия". Про приключения Танского монаха и его спутников-демонов рассказывал человек, который уже не верил в чудеса, это очень видно по тексту, но очень любил сочинять сказки и был сказочником от бога.

Причем, сочиняя свой роман, автор использовал вполне современные приемы. К примеру, сегодня и авторы сериалов, и авторы романов, выгладываемых поглавно, часто используют так называемый "клиффхэнгер" – подвешивают в конце серии или главы эдакий крючок, цепляющий зрителя-читателя.

Так вот – в "Путешествии на Запад" ровно 100 глав.

Вот как, например, заканчивается 28-ая:

"Противники схватывались уже несколько десятков раз, но так и нельзя было сказать, на чьей стороне перевес, хотя они, конечно, дорожили своей жизнью, но им трудно было покончить миром. Однако, если вы хотите знать, как в конце концов был спасен Танский монах, прочитайте следующую главу".

А вот концовка следующей, 29-й.

"Между тем, увидев, что Ша-сэн остался в одиночестве, волшебник ринулся на него. Ша-сэн, не ожидая этого, совершил оплошность, и волшебник утащил его к себе в пещеру. Тут Ша-сэну связали ноги. Однако о том, что случилось дальше с Ша-сэном, вы узнаете из следующей главы".

16 век, блин. Все еще с мечами и луками бегают.

Читая, я каждый раз ждал, что в конце очередной главы будет написано: "Ваши похвалы автору и рассказы о книге на рынке укорачивают время выхода следующего свитка. Лайк, шер, ретвит".

При этом автор многотомного "Путешествия…" явно был большим разгильдяем и изрядным строчкогоном. Больше всего меня бесило, что, если у него не получалось придумать новый сюжетный поворот – он и не думал этим париться, а просто брал и вставлял какой-нибудь эпизод из первого тома, немного его переделав. Да кто там помнит первый том, вы о чем ваапще?

И ничего. Теперь классика мировой литературы, одна из пяти самых экранизируемых в мире книг. Но про экранизации, сиквелы, вбоквелы, римейки и адаптации – в следующей главе.

Про роман о демонах, без которого невозможно понять китайцев

Роман "Путешествие на Запад" – история путешествия в Индию монаха Сюаньцзана и трех его спутников-демонов – стала для Восточной и Юго-Восточной Азии даже чем-то большим, чем литературная классика.

По сути, из этой книги выросла вся азиатская фантастика.

Да и не только фантастика – книга стала настолько важной частью китайского культурного кода, что ее, например, обязательно надо знать дипломатам-иностранцам.

Иначе просто невозможно понять китайских политиков. Начиная с Мао Цзедуна, жену которого Цзян Цин едва ли не все китайцы за глаза называли "Бай Гуцзин" ("Госпожа Белые Кости", один из самых коварных персонажей романа).

И заканчивая Си Цзиньпином, который постоянно вставляет в свои речи что-нибудь вроде «Мы, с одной стороны, должны поддерживать железную дисциплину для урегулирования различных нарушений, а с другой стороны, должны держать широко отрытыми свои огненные глаза [Сунь Укуна], способные увидеть все 72 скрытые личины зла».

Конечно же, в Китае роман давно разошелся на пословицы и поговорки вроде «Сунь У-Кун охраняет персиковый сад – плохо дело» (эквивалент "Пустили козла в огород", в книге царь обезьян сожрал все волшебные персики в саду, которые его поставили охранять) или «Чжу Бацзе надел шлем – прикинулся большим генералом» (о любителях завысить свой статус и пустить пыль в глаза).

Разумеется, такой роман не мог не обрасти многочисленными продолжениями, переосмыслениями, ремейками и экранизациями.

Первое продолжение написали еще в семнадцатом веке. Ну как – продолжение… Скорее – спин-офф, "вбоклер", ответвление от основного сюжета. В 1641 году известный писатель Дун Юэ опубликовал роман «Дополнение к Путешествию на Запад» – и эта книга является вставкой в текст основного романа, рассказывая о том, что якобы происходило между 61-й и 62-й главами основного романа.

Если верить автору "вбоклера", тогда царь обезьян Сунь Укун попал в ловушку в волшебном мире сновидений, созданном Цинским демоном-рыбой, и вынужден был постоянно совершать прыжки во времени, из-за чего ему пришлось на время заделаться помощником Владыки Царства Мертвых, стать причиной падения династии Цинь, и даже познакомиться с Парамитой, одним из своих пяти сыновей, рожденных ему демоницей Принцессой Железного Веера, супругой знаменитого быкоголового демона-князя Ма Вана.

Вот как в семнадцатом веке начали, так и до сих пор закончить не могут.

Из недавних книг, например, можно вспомнить графический роман Джин Луен Янг «Рожденный китайцем», серию книг для детей Тодда Де Бониса «Дочь короля обезьян» – про девочку-подростка, узнавшую, что она дочь Сун Укуна, серию фантастических романов Кайли Чан «Темные небеса», «Путешествие в Удан» и «Небесная битва», философские переосмысления "Путешествия на Запад" в книге Марка Зальцмана «Смеющаяся сутра» и многое-многое другое.

Что касается экранизаций, то все началось с немого фильма 1927 года «Пещера шелковой паутины» – и тоже пошло-поехало.

Несколько десятков фильмов, 25 сериалов, мотивы «Путешествия на Запад» использованы в 36 видеоиграх.

Что только не снимали по этой книге! Гонконгские эротические фильмы, два масштабных китайских сериала – 52-серийный и 66-серийный, вышедшие один за другим, японская культовая манга «Саюки» и многочисленные аниме, снятые на ее основе, герои которой едут на запад на джипе.

А сравнительно недавняя корейская дорама «Хваюги», где, как в анекдоте, уже никто никуда не идет, а все герои "Путешествия на Запад" просто живут в современной Корее?

И быкоголовый демон Ма Ван, ставший крутейшим продюсером, зажигающим поп-айдолов по щелчку пальцев.

И один из самых успешных его проектов – бывшая свинья, а ныне популярнейший айдол Пи Кей.

И, разумеется, царь обезьян Сунь Укун, извините, Сон О Гон – лицо без определенных занятий, наглый приживала у Ма Вана, его не то друг, не то поднадзорный.

А вот реинкарнацией монаха выступает обычная девушка, владелица небольшого риэлтерского агентства, которую сделали Самчжаном. Это нечто среднее между мессией с миссией и пилюлей "Мгновенная прокачка демонов до верхнего предела". Кровь Самчжана для демонов и призраков – волшебное средство усиления и теперь ее сожрут. Без вариантов.

А многомиллионные блокбастеры Стивена Чоу?

А классические детские мультфильмы 60-х, которые даже у нас показывали?

А голливудский блокбастер "Запретное царство" с Джетом Ли и Джеки Ченом?

К сожалению, нам в этом всемирном карнавале похвастаться нечем. Разве что серией книг «Куда идем мы…» Сергея Волчка, в которой события китайского классического романа перенесены в Россию и изложены в жанре реалРПГ.

Но здесь рецензировать не возьмусь.

Откуда взялся Артур, король былого и грядущего

Нет, наверное, в англоязычном мире эпоса круче, чем легенды о короле Артуре и его рыцарях Круглого стола – эти истории оказали (и оказывают до сих пор) огромнейшее влияние на британскую и – шире – европейскую культуру.

Во-первых, это одна из древнейших историй, придуманных на Земле и не забытых до сих пор.

Первые упоминания о герое кельтских легенд короле Артуре относятся к 9 веку – король с таким именем упоминается в сочинениях бардов Анейрина и Талиесина.

К 12 веку легенд об Артуре ходило уже столько, что Гальфрид Монмутский собирает их вместе и подробно излагает биографию короля Артура в своем знаменитом труде «История королей Британии».

Дескать – был такой король, живший в Англии в промежутке между тем, как Римская империя уже пала, а саксы еще не завоевали Британию. Старая добрая Англия тогда представляла собой мешанину из мелких королевств, которые оживленно резались между собой. Этим и воспользовались саксы – нахальные вторженцы с материка. Но, слава богу, на островах нашелся герой – король Артур, который сумел объединить страну, навалять саксам и вообще навести порядок. В общем, "жил-был Артур из Камелота, он славный был король". К сожалению, после его смерти все опять скатилось сами знаете куда, и саксонское завоевание увенчалось успехом.

Правда, как всегда, нашлись умники, которые все испортили – начали трясти всякими историческими источниками и доказывать, что в реальной истории никаких убедительных доказательств существования короля по имени Артур не существует.

Так, автор «Истории Англии» Вильям Ньюбургский язвительно писал о Гальфриде Монмутском: «Совершенно ясно, что все, написанное этим человеком об Артуре и его наследниках, да и его предшественниках от Вортигерна, было придумано отчасти им самим, отчасти другими – либо из неуемной любви ко лжи, либо чтобы потешить бриттов».

Вот же душнилы, прости Господи!

Да какая разница, подтверждается источниками или не подтверждается? Главное – история-то интересная получилась!

Слава Богу, душнил-заучек никто особо не слушал, а сочинение Гальфрида Монмутского читали и перечитывали по всей Европе. А когда перечитывать надоедало – сочиняли про Артура еще что-нибудь новенькое.

В общем, когда у аристократии в моду вошли рыцарские романы, королю Артуру и его рыцарям их было посвящено огромное количество. Особенно почему-то усердствовали французы, в частности, Кретьен де Труа, который своим романом «Ланселот, или Рыцарь телеги» ввел в "артуриану" нового героя, француза Ланцелота, ставшего лучшим из рыцарей Круглого стола.

Ну, а окончательно завершил формирование эпоса про короля Артура рыцарь по имени Томас Мэлори, ветеран войны Алой и Белой розы, который в 15 веке собрал вместе все байки про короля Артура и рыцарей Круглого стола и слепил из них единое повествование.

Мэлори написал огромный труд из 21 книги, обычно именуемый по названию последней – "Смерть Артура".

Впрочем, ему все равно делать было особо нечего – еще до начала работы над текстом сэр Томас Мэлори был осужден на 20 лет тюрьмы за постоянные бесчинства и многочисленные изнасилования.

Его усилиями эпос сложился окончательно и все остальные авторы "артурианы" – а их было невероятное количество – вынуждены действовать в рамках границ, заданных этим средневековым рецидивистом.

Поскольку у нас сказания о короле Артуре не столь популярны, как в Европе, давайте на всякий случай вспомним главных героев этой давней истории.

Долгая жизнь короля Артура, рассказанная за пять минут

Написанный в 15 веке толстенный том Томаса Мэлори "Смерть Артура" задал канон, раз и навсегда определив главных героев и узловые моменты этой длинной и немного путаной истории.

У нас ее знают немного хуже, чем "Колобок", поэтому я на всякий случай займусь любимой забавой книжных критиков "Перескажи тысячу страниц на одной".

Все началось с подачи Мерлина, который был добрым волшебником (точно) и сыном нечистой силы (не точно), но его вовремя крестили и поэтому он не перешел на сторону зла, аки Энакин какой-то.

В этой истории он обычно все знает, но ничего не может сделать – но не в этом случае.

В случае с рождением Артура Мерлин был, напротив, весьма активен. Именно он придал отцу будущего короля облик чужого мужа, и под этой наложенной личиной тот и проник к чужой жене – вернее, уже вдове, но она была еще не в курсе.

В положенный срок усилия мужчин (прямые и косвенные) увенчались успехом – родился мальчик. Вот Мерлин выносит младенца Артура из замка и предрекает его судьбу на картине Эмиля Лауфера.

Соблазнитель, кстати, повел себя вполне прилично – женился на вдове. Ее старших дочерей от первого брака тоже выдали замуж, и только младшую, Моргану, сдали в монастырь.

Сделали они это зря – в монастыре та каким-то образом умудрилась обучиться колдовству, в том числе и темному, став злой волшебницей и главным источником неприятностей всех положительных героев этой истории. Сила ее волшебства была так велика, что все ее так и звали – Фея (или Фата) Моргана.

Следующий эпизод артурианы, который все знают хотя бы понаслышке – это история про меч в камне. Или в наковальне – в зависимости от рассказчика.

Как мы помним, Мерлин забрал Артура еще младенцем и отдал на воспитание в правильные руки. Поэтому, когда папаша-король умер, возникла проблема с преемником – наследник пребывал непонятно где, и его никто в глаза не видел, кроме волшебника Мерлина, который и сам был тот еще домосед.

По счастью, волшебник оставил в королевском замке стопроцентно эффективный тест на определение наследника – засунул меч в камень (или в наковальню) и надпись написал: «Кто вытащит сей меч из-под наковальни, тот и есть по праву рождения король над всей землей Английской».

Вытащил, разумеется, подросток Артур.

Но имейте в виду – меч, который Артур вытащил из камня-слэш-наковальни и знаменитый меч короля Артура Эскалибур – это РАЗНЫЕ мечи.

Меч из камня юный король не то сломал, не то пролюбил.

А Эскалибур Артур получил при помощи Мерлина. Как говорится, "дело громкое было", об этом даже в книге братьев Стругацких "Понедельник начинается в субботу" рассказывается:

"… и затянул длинный, всем давно уже осточертевший рассказ о том, как он, Мерлин, и председатель соловецкого райсовета товарищ Переяславльский совершали инспекторский вояж по району. Вся эта история была чистейшим враньем, бездарным и конъюнктурным переложением Марка Твена. О себе он говорил в третьем лице, а председателя иногда, сбиваясь, называл королем Артуром. <…>

– Итак, председатель райсовета и Мерлин отправились в путь и приехали к пасечнику, Герою Труда сэру Отшельниченко, который был добрым рыцарем и знатным медосборцем. И сэр Отшельниченко доложил о своих трудовых успехах и полечил сэра Артура от радикулита пчелиным ядом. И сэр председатель прожил там три дня, и радикулит его успокоился, и они двинулись в путь, и в пути сэр Ар… председатель сказал: "У меня нет меча". – "Не беда, – сказал ему Мерлин, – я добуду тебе меч". И они доехали до большого озера, и видит Артур: из озера поднялась рука…".

Рука с Эскалибуром, кстати, была не мозолистой, а нежной и женской. Потому что это была рука Владычицы Озера – еще одного важного персонажа этой истории. Владычица Озера – это еще одна великая волшебница, вырастившая оставшегося сиротой мальчика Ланцелота (отсюда его прозвище – Ланцелот Озерный), а также ученица (и, говорят, погубительница) Мерлина.

Но это не точно.

Зато совершенно точно, что именно ей вернул Эскалибур сэр Бедивер, когда король Артур не то помер, не то завис между прошлым и будущим.

И точно Владычица Озера в компании с Фатой Морганой и другими великими волшебницами унесла зависшего Артура на магический остров Авалон – ни у кого другого на такое бы не хватило волшебных сил.

Там он спит вечным сном, как на картине «Последний сон Артура в Авалоне» Эдварда Берна-Джонса.

И проснется, только когда Англии будет грозить смертельная опасность.

– Стоять! – скажете вы. – Что значит "спит вечным сном?". Это что за рассказ? Где самое главное? Где серединка? Где приключения? Где еще одно знаменитое слово – Камелот, замок короля Артура? Где Круглый стол и его рыцари? Где Ланцелот, в конце концов?

Спокойствие, только спокойствие!

Все будет.

В следующей главе.

Почему историю короля Артура пересказывают до сих пор

А вы знали, что свой знаменитый Круглый стол король Артур получил после женитьбы, в качестве приданного королевы Гвиневры, как свадебный подарок тестя, короля Леодегранса?

Гораздо важнее, конечно, своеобразное приложение к этому подарку – полторы сотни лучших английских рыцарей, пришедших в замок Камелот, чтобы получить право сидеть за этим столом, где даже сам король был только первым среди равных.

Подвиги этих рыцарей – супергероев Средневековья Ланцелота, Персиваля, Тристана, Галахада, Гавейна, Гарета и других – и составляют, в общем-то, основной массив текстов "артурианы". Другое дело, что особым разнообразием их приключения не блещут. Как мне верно написали в комментариях, больше всего они напоминают полицейские сводки: "ехал на лошади, увидел врага, испытал глубокую личную неприязнь, нанес тяжкие телесные повреждения, несовместимые с".

И даже главная рыцарская "супермиссия" – поиски Святого Грааля – описывались в рыцарских романах довольно однообразно. Язва Марк Твен в своем романе-пародии не сильно преувеличил, рассказывая об этом так: "Все наши ребята время от времени отправлялись к святому Граалю. Это путешествие занимало несколько лет. Уехав, они долго блуждали, плутая самым добросовестным образом, так как никто толком не знал, где находится этот святой Грааль. Мне думается, они в глубине души и не надеялись найти его и, если бы наткнулись случайно, не знали бы, что с ним делать. Видите ли, это было нечто вроде наших поисков Северо-Западного прохода, только и всего. Каждый год отправлялись экспедиции святограальщиков, а в следующий год отправлялись новые экспедиции на поиски прошлогодних".

Но в еще худшем положении был сам король Артур. У рыцарей были пусть однообразные, но приключения. У короля в рыцарских романах самая незавидная роль – благословить героя на подвиги, толкнуть вдохновляющую и мотивирующую речугу на проводах и вернуться скучать в замок.

Так вот – цикл романов о короле Артуре и его рыцарях может быть потому и стал главным европейским текстом Средневековья, что сломал традиционный шаблон рыцарского романа. Что отношения рыцаря и короля в нем вышли за рамки привычных ролей: один "слуга царю", другой – "отец солдатам".

А началось все как раз с мероприятия, ставшего поводом для вручения Круглого стола.

Со свадьбы то есть.

Именно семейная жизнь Артура и стала самым трагическим или драматическим эпизодом – как хотите назовите – этой длинной истории. Тем самым эпизодом, которая и превратила нравоучительное развлекалово в подлинное произведение искусства.

Как известно, подлинное произведение искусства от фальшивого отличается только одним – в подлинном нет правых и виноватых, плохих и хороших.

В нем все, как в жизни – все хотели как лучше и у каждого своя правда. Каждого можно понять, но в итоге, разумеется, "получилось как всегда".

Судите сами.

Артур и Гвиневра жили, в общем-то, нормально, даже хорошо. Они действительно любили друг друга, и брак омрачало только отсутствие детей. Но если Артур просто печалился, то у Гвиневры был повод медленно сходить с ума. Скорее всего проблема была в ней – поскольку на стороне у Артура все прекрасно получалось.

Взять хотя бы историю рыцаря Круглого стола по имени Мордред, которого одни авторы называют племянником, а другие – бастардом Артура.

И те, и другие говорят чистую правду.

Поскольку Артур, сам о том не подозревая, заделал его собственной единоутробной сестре, проще говоря – дочери мамы от первого брака. По разным источникам – не то старшей Моргаузе, не то младшей Моргане, знаменитой злой колдунье.

История была занятная, но мы сейчас не об этом, а о Гвиневре.

Как я уже говорил, каждого из участников этой драмы можно понять. Ну сколько нормальная женщина, с их неистребимой страстью к самокопанию, может жить с подобным чувством вины? Ну год, ну пять, ну десять. Потом все равно сорвет резьбу, и хорошо, если еще вразнос не пойдет.

С Гвиневрой все усугублялось тем, что ее, как известно, избрал дамой своего сердца Ланцелот – лучший из рыцарей Круглого стола.

Самый сильный, самый отважный, самый знаменитый.

Когда в отношениях с мужем впору вешать статус "все сложно", а самый-самый-самый каждый божий день смотрит на тебя телячьими глазами – надо быть поистине стальной леди, чтобы не пускать себе в голову запретные мысли.

Она и не пускала, но судьба, как на грех, учинила похищение Гвиневры негодяем по имени сэр Мелеагант. У которого свою королеву отбил, разумеется, не кто иной, как Ланцелот.

Беда в том, что торжественной передаче предшествовал долгий путь домой, который Ланцелот и Гвиневра вынуждены были провести вместе, вдвоем, каждый день улыбаясь друг другу и желая доброго утра. Если верить авторам рыцарских романов – именно тогда Гвиневра с ужасом поняла, что, похоже, любит двоих.

Этот роман был долгим, мучительным и все никак не мог состояться. Оба влюбленных яростно сопротивлялись своим чувствам, поэтому роман включал, в частности, выставление Гвиневрой Ланселота на мороз. В смысле – многолетнее отлучение лучшего рыцаря от королевского двора. Отлучение, между прочим, ознаменовалось появлением бастарда не только у короля, но и у его лучшего рыцаря – ушлая леди Элейн соблазнила "намба ван", сделав беспроигрышный ход. Приняв с помощью волшебного кольца облик Гвиневеры. Потом обман открылся, Ланцелот бежал, скрипя зубами от ярости, но дело было сделано.