История Любови Вагиной и Власа Водолазкина — это трагикомичный рассказ о браке, построенном на иллюзиях и отчаянии. Любовь, стремясь не отстать от подруг, выходит замуж за скромного Власа, но их жизнь превращается в череду разочарований и долгов. В попытке "догнать" других, Любовь вводит жёсткую экономию и сажает мужа на диету, что приводит к конфликтам и разрушению отношений. Влас, страдая от голода и унижений, теряет себя, а Любовь остаётся один на один с пустотой. История заканчивается символичным финалом, где Влас "смывает" себя из жизни, оставляя Любовь в одиночестве. Это история о том, как погоня за чужими идеалами может разрушить даже то, что казалось спасением.
