Чувство жизни. 30-дневная программа, которая вернет управление реальностью

Завтрак чемпионов

Если бы кто-то сказал мне еще в сентябре 2004-го, что меня ждет светлое будущее, я бы, вероятно, ударил его в челюсть. Потому что в то время моя жизнь была переполнена горечью.

Я жил на втором этаже зеленого уродливого многоквартирного дома, стоящего в тупике одной из улиц района Силвер-Лейк в Лос-Анджелесе. Хотя Силвер-Лейк быстро становился популярным у хипстеров, это пока не коснулось улицы, на которой я жил.

В подъезде пахло сигаретным дымом, плесенью и, как ни странно, выпечкой, а моими соседями были как начинающие актеры, так и люди, которые целый день сидели дома и что-то делали (хотя я не знал, что именно).

В моей грязной, почти лишенной мебели квартире я часто сидел на полу в маленькой кладовой, закрыв дверь и выключив свет. Я не хотел видеть мир, и не хотел, чтобы мир видел меня. Единственное, что иногда разбавляло окружавшую меня темноту – янтарное свечение сигарет, которые я курил.

Здесь всегда было жарко, достаточно, чтобы включить кондиционер. Но кондиционер просто перекачивал теплый воздух, поэтому я сидел без рубашки. Шесть моих кубиков пресса давно заплыли жиром. Совсем не тот прогресс, на который я рассчитывал в тот момент жизни.

Все, чем я занимался, – курил сигареты и пил пиво Pabst Blue Ribbon, и то, и другое до десяти утра. Я называл это своим «завтраком чемпионов». Моя самая большая радость в те дни – DVD, которые приходили по почте от Netflix.

В то время я почти не работал. Чтобы оплатить счета, я каждые пару недель брал пособие по безработице. А если и «работал», то как участник неформальных фокус-групп в большом корпоративном здании, где бульвар Санта-Моника пересекает автостраду 405.

В фокус-группах я быстро научился всему говорить «да». И за это «да» получал от двадцати до восьмидесяти долларов. «Купите ли вы в следующем году ездовую газонокосилку?» Обязательно. (Кого волнует, что я живу в квартире на втором этаже?) «У вас сейчас овуляция?» А вы сомневаетесь?

Недалеко от моей квартиры находилась всемирно известная надпись «Голливуд» на горе Санта-Моника. Ежедневно она вдохновляла даже самых бездарных актеров и писателей, помогая им поверить, что у них еще есть шанс. Однако с тем же успехом я мог бы жить в Кливленде, потому что большую часть времени проводил в кладовке, на кровати или на диване. Я не искал вдохновения. Надпись была последним, что я хотел видеть, потому что она напоминала о том, что было и что могло быть.

Вот что значит – быть «кем-то»

Всего несколькими месяцами ранее у меня была работа мечты. Люди знали, кто я такой. Под «людьми» я подразумеваю детей в возрасте от шести до двенадцати лет (и их матерей).

Каждый будний день дети по всей стране включали свои телевизоры, настроенные на канал Nickelodeon, чтобы посмотреть меня в ежедневном скетч-шоу U-Pick Live. Его транслировали с десятого этажа здания 1515 на Бродвее (над передачей MTV Total Request Live) в самом сердце Таймс-сквер в Нью-Йорке.

В актерский состав входили двое главных ведущих: красивая блондинка, бывшая чемпионка по гимнастике среди юниоров, и тощий парень-гик в толстых очках. Еще там был супергерой Пик Бой, который носил плохо сидящий костюм из трико, маски и плаща. А также корова и рестлер, который потерял форму. И конечно, я – модный, непонятной национальности черный парень с дредами.

Начав работать в шоу в 2002 году в качестве помощника по производству, я быстро нашел путь к камере, продвинувшись от периодических выступлений к контракту полноценного участника. Иногда у меня даже появлялась возможность вести шоу с супергероем, когда главные ведущие уезжали на мероприятия.

Специально для меня были написаны скетчи, среди них «Плавающая голова Антонио» и пародия на Ивела Книвела «Вильдтонио», ради которой я надевал белый комбинезон и исполнял не очень впечатляющие трюки на роликах или скейтбордах в тесных коридорах. У меня даже имелась собственная неоригинальная фраза: «Отлично!»

Каждую неделю я проводил время перед камерой и за кулисами со звездами, которые появлялись на нашем шоу для продвижения своих последних проектов: Бейонсе, Уиллом Ферреллом, Энтони Андерсоном, Адамом Сэндлером, Келли Кларксон, Джеком Блэком и Дженнифер Гарнер и прочими.

Каждый день я раздавал автографы детям в студии, на улице или в случайных местах, например, в аэропортах или на бейсбольных матчах клуба «Нью-Йорк Метс». И да, ко мне проявляли интерес мамочки, называвшие меня «тот парень на Nickelodeon, которого смотрят мои дети». Я считал, что у меня все получилось.

В довершение, я зарабатывал больше денег, чем когда-либо в моей жизни. Конечно, их не сравнить с суммами, которые получала Опра. Или банкиры. И даже ведущие шоу на кабельном телевидении. Но их было более чем достаточно, чтобы начать копить, открыть счет с астрономической комиссией за обслуживание и купить пару кружек пива для своих друзей в баре.

Вот что значило быть кем-то. По крайней мере, мне так казалось. Но подобное чувство длилось недолго. Когда в 2004 году жизнь сбила меня с ног и все рухнуло, я был совершенно к этому не готов.

Слова исполнительного продюсера U-Pick Live ударили, словно гиря в мошонку:

«Мы решили поменять концепцию шоу, и ты не вписываешься в качестве ведущего».

Сказать, что его заявление меня ошеломило, было бы большим преуменьшением. Я даже не сразу на него отреагировал, потому что изо всех сил старался сдержать слезы. Я мог думать только о том, что дети никогда больше не услышат, как я говорю свою фразу «Отлично!». Хуже того, они, вероятно, даже не заметят, что меня больше нет.

Мне хотелось закричать: «Да как же вы будете без черного парня с дредами? В каждом ток-шоу, ситкоме, выпуске новостей и детской программе есть черный парень!» Но я промолчал. По правде говоря, я был им не нужен.

Надо признать, что прошедший год на шоу был не самым потрясающим, отчасти из-за моего раздувшегося эго. В прошлом сезоне из-за моей гордыни я отказался появляться на шоу, пока не будет урегулирована ситуация с контрактом. Напомню: даже в самые лучшие дни я был четвертым человеком на тотемном столбе актерского состава. Дети смотрели шоу не из-за меня, но я вел себя, будто это не так.

Кроме того, в том сезоне я заключил контракт с Nickelodeon на создание живого шоу под названием Oh Brotha! Я периодически появлялся на ныне несуществующем канале Nickelodeon Games and Sports (GaS) для детей с объявлениями вроде «Далее на Nick GaS – “Легенды затерянного храма”». Я даже вел пилотную постановку комедийного импровизационного шоу для дочерней сети Nickelodeon, «N», с актерами Полом Широм и Колтоном Данном. Короче говоря, я распылялся, стал более рассеянным, чем когда-либо, и не хотел выполнять работу, которую требовалось выполнять на высоком уровне. Я оказался недостаточно зрелым, чтобы увидеть это, главную роль в собственном крахе сыграл я сам.

В шоке я покинул штаб-квартиру Nickelodeon на Таймс-сквер, сел на поезд N до Астории, моего района в Квинсе, заскочив в местный видеопрокат по дороге домой. Я сразу перешел в заднюю секцию за черной шторкой и взял напрокат не один, а целых два фильма для взрослых. Это стало началом моего падения по нисходящей спирали.

Вернувшись домой, первым делом я схватил ножницы, встал перед зеркалом и один за другим отрезал все дреды, на отращивание которых у меня ушло более четырех лет. Я плакал как младенец. Мои мечты, надежды и амбиции остались в прошлом. Все, что я мог сейчас, – посмотреть два фильма для взрослых на видеокассете и бесконечно себя жалеть.

Я ушел в многомесячный запой вместо того, чтобы искать реальной поддержки. Друзья утешали меня – «Может, это и к лучшему», – но их слова не помогали. Я хотел бы обвинить во всем своего босса, но при более внимательном рассмотрении понял, что случившееся назревало давно.

Я расклеился. Я был разорен, подавлен и одинок. Хотя мне было около двадцати, я думал: лучшее, что со мной могло случиться, прошло мимо. Тогда я не знал, что:

Иногда то, что кажется финалом, на самом деле является переходом к новой главе.

Где ты сегодня

Вероятно, вы уже догадались, что работа на Nickelodeon на самом деле не являлась лучшим событием, которое когда-либо случалось со мной, хотя я извлек из нее несколько ценных уроков.

В те дни, когда я курил Camel Crush Menthol на улице в ярко-зеленой садовой перчатке, я чувствовал то же самое – будто мои лучшие дни остались позади. Но как оказалось, оба раза я ошибался.

Прямо сейчас вам тоже может казаться: лучшее, что когда-либо могло произойти, осталось позади, в прошлом. Если вы похожи на большинство людей, то, вероятно, скрываете это ощущение где-то глубоко внутри. Почему? Потому что уверены, вы не в праве жаловаться.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Т а й м ш е р – право одного из владельцев многовладельческой собственности на использование самой собственности в отведенные ему участки времени.