Полное и окончательное. Хроника мифа

Магия йоги

Если у человека имеется искренняя устремлённость, рано или поздно в его жизни наступит пора (пусть даже в пенсионном возрасте), когда он сможет стать full-time student и всецело посвятить свои дни духовному развитию через энергомедитативную практику.

В конце 90-х годов прошлого века в нашем «Пути к себе» практиковалась услуга, особенно полезная для «бедных студентов». Купить на свою стипендию я мог только 3—4 книги в месяц, а тут за пару рублей почти любой экземпляр можно было взять «напрокат». Так я и поступил однажды, наткнувшись на брошюру под названием «Йога сознания против магии» Владимира Герасимова; решил сделать несколько выписок. Однако в тот же день вернулся в магазин и книгу купил, потому что обнаружил: если выписывать все ценное, мне придется переписать ее почти всю.

Литературы по йоге было море; очарованный ею с детства, я поглощал все подряд, но уже начал уставать и от устрашающе-волнующей образности восточных учителей, совершенно непригодной для самостоятельной практики, и от восторженной почтительности их западных последователей, в которой за гладкими словами и постоянными ссылками на великие авторитеты не ощущалось ничего личного, живого и реального. Еще один тип, где йога описывалась языком пособий по гражданской обороне – привет из недалеких советских времен, – меня тоже больше не вдохновлял.

И вот я вижу текст совершенно в другом стиле: спокойно, уверенно, внятно автор говорит о тех же заманчивых и загадочных (для меня): медитации, пранаяме, сосредоточении, самонаблюдении, осознании, дхиане, самадхи, – как о вещах вполне реальных, конкретных и доступных; пусть и не всем подряд и только в процессе регулярной продолжительной практики, но все же. За словами чувствуется реальный личный опыт автора. Так же спокойно, вежливо и, я бы сказал, изящно, но твердо, он обходится и с другими «большими словами»: религия, магия, плюрализм, Достоевский, истина и т. д.

От чужой ясности слегка проясняется и в моей голове. Читаю, перечитываю, вникаю; пробую и делать, конечно. От работы с текстом до работы с сознанием недалеко – всего один шаг; вот только в какую сторону? И что нужно, чтобы его сделать? Лично мне, я всегда считал, – четкая инструкция на каждый день и ощущение наставника за спиной на случай, если вдруг потянет отступить. А на самом деле скорее всего просто сильное, постоянное, искреннее желание. И как всегда вопрос: где его взять, такое?..

Шанс получить «инструкцию» выпал через несколько лет, когда у меня завелся компьютер и интернет, а у автора «Йоги сознания…» обнаружился сайт и школа в Санкт-Петербурге. Регулярное посещение занятий в той школе мне никак не светило, но оказалась возможна разовая очная консультация.

И вот я в Питере, у наставника дома, прохожу диагностику и получаю четкую инструкцию для ежедневных занятий. Личная встреча не разочаровала, как бывает: все спокойно, внимательно, не торопясь и подробно (даже слишком – для моей похмельной головы после вчерашней встречи с родственниками).

Вдохновения хватило месяца на три. И потом, в течение пяти лет, периодические, 2—3 раза в год, попытки возобновить работу. Но в практике самое главное – и самое сложное – это постоянство и непрерывность: ежедневные, достаточно продолжительные, двухразовые занятия, без пропусков и выходных. Особенно тяжело – первые 3—4 недели (или 3—4 месяца, или 3—4 года), когда еще нет практически никаких видимых результатов. Этот период – проверка на зрелость (или на вшивость?).

***

И вот я готов предпринять очередную попытку. И опять нет никакой уверенности, что она будет какой-то особенной; единственное, что я знаю точно, – я не могу этого не сделать. К тому же настоящий практик – всегда «начинающий»

А «пенсионный возраст» у меня официально наступает через 17 дней – 24 апреля.

Медитация: Страна Парадоксов

Если вы будете заниматься этой простой практикой изо дня в день, вы обретёте удивительную способность. Пока вы не обрели её, она – нечто удивительное, но после обретения её в ней уже нет ничего особенного. Это просто вы сами, ничего особенного.

Начать одну практику – значит прервать другую, текущую. Шестого апреля я прекращаю заниматься по методике М. С. Норбекова и обращаюсь к системе В. М. Каргополова. Работа продолжается: над собой, над своим телом и психикой, но совершенно другими методами.

Системы отличаются принципиально. У Норбекова от меня требовалось создать Образ Молодости и Здоровья и слиться с ним. У Каргополова – растворять все содержимое психики, в том числе и любые возникающие образы, и достигать состояния умственной тишины. Активная и целенаправленная работа с воображением и отказ от любых манипуляций с использованием фантазии – только опустошение, очищение сознания.

Но при этом и то и другое называется медитацией. Это загадочное слово меня привлекает давно. И именно его я сегодня выбираю для обозначения своей практики: если я говорю: практика, подразумеваю – медитация, говорю: медитация, подразумеваю – практика.

Что же это такое? В самую первую очередь – как и все остальное на свете – это просто-напросто такое СЛОВО. И оно само по себе представляет еще один парадокс, ибо в переводе с латинского meditatio значит «размышление». И это именно то, что не нужно делать, если заниматься медитацией в традициях классической йоги Патанджали или дзен-буддизма Шестого патриарха Хуэйнэна, на которые опирается и энергомедитативная практика В. М. Каргополова. Не-ум, не-мышление, не-думание – сама суть медитации.

А что же тогда? – могу я спросить. – И не-понимание в том числе. Не пытайся понять умом то, что направлено на выход за его пределы. Просто делай, – ответили бы мне классики. (И, кстати, сошлись бы в этом отношении с М. С. Норбековым.)

Это-то я понимаю, но ведь надо же разобраться, что делать, как именно, когда, где, с кем и т. д. И я начинаю листать литературу, изучать многочисленные руководства и пособия. Их слишком много: «муть знания», – наткнулся я на отличную опечатку в одной из таких книг. Конечно, есть и серьезные, глубокие тексты от настоящих мастеров. В качестве главных своих «путеводителей» я выбрал работы В. М. Каргополова, Джека Корнфилда, Рам Дасса, Согьяла Ринпоче, Роси Филипа Капло, Сюнрю Судзуки, Ильи Беляева и Кена Уилбера. И обнаружил у них десятки, если не сотни, важных моментов, на которые необходимо обратить внимание, когда приступаешь к медитации. Чтобы не утонуть в теории, приходится отбирать. Вот несколько пунктов, которые я выделил для себя как наиболее значимые. Для удобства пишу без кавычек, хотя почти все слова и фразы – цитаты.

Итак, хотя понимать нечего, все дело именно в понимании, и только в нем. Есть обычное, малое, двойственное понимание и есть правильное понимание – это и начало, и конец практики.

Чтобы начать практику, надо полностью отказаться от борьбы: с миром, людьми и самим собой. Но при этом встать на Путь Воина.

Медитация – это работа; она требует постоянного приложения небольшого, но непривычного усилия, а иногда – сверхусилия. Но это – в начале. А в конце усилие становится препятствием, и его необходимо оставить. Хотя на самом деле ничто не является препятствием для практики, ибо любая помеха становится ее частью – это просто еще один объект для работы. И от этой работы не следует ничего ждать. Результаты начинают появляться только тогда, когда полностью отсутствует нетерпеливое их ожидание.

Невозможно начать медитировать, не придерживаясь совершенно определенных правил, не ставя перед собой конкретных задач и не контролируя свое тело и ум. Принять правила, попасть в ловушку метода – чтобы выйти за его пределы; обрести тело, осознать ум – чтобы отбросить и то и другое. Простор открыт, и нет ничего святого.

Почти все авторы утверждают о необходимости опытного наставника для того, чтобы практика продвигалась; и продвигалась в правильном направлении. Хотя и «продвижение», и «правильность», и «направленность» – не самые подходящие слова для ее описания; и хорошая книга может быть лучше плохого учителя, а самый лучший учитель – внутри: это мы сами – светильники для самих себя.

Если говорить о результате, у истинной практики нет никакой цели, кроме самой практики и обретения совершенной свободы – в том числе и от формальной практики – позволения всем вещам, включая тело и ум, быть такими, как они уже есть. Всегда уже. Таким образом, практика не ведет никуда, ничего не дает, никому не нужна… но и без нее ничего не будет. И просветление (опять же, вовсе не выводимое напрямую из медитации), или совершенная, безжалостная обыденность, – в конце концов. Ничего особенного. Просто это. – Что, и ЭТО тоже?.. Хм.

Что касается процесса, главная трудность именно в простоте. Ведь просто – не значит легко. Именно сочетание простоты и нелегкости делают медитацию одновременно и всем доступной и почти не достижимой.

Много еще чего говорят о медитации: сравнивают с драгоценностью, называют величайшим подарком самому себе. Высокие уровни практики – это, конечно, редкость, как и все выдающиеся достижения человечества; но это элитарность, теоретически доступная всем. Значит, можно и мне.

Зачем

Вопрос «зачем?» рано или поздно, но неизбежно возникает. Я обнаружил, что ответ на него может быть практически любой. Рам Дасс, например, перечисляет двадцать различных мотивов, по которым люди начинают практику. Но все они в конце концов распадаются на две категории, как обычно в случае медитации – противоположные: чтобы укрепить собственное эго и чтобы сбежать из тюрьмы своего эго. Таким образом, не важно, какой именно, главное – чтобы ответ был (уже начинаются правила). И желательно искренний. Насколько я понимаю, это что-то типа пропуска или пригласительного билета, который ты оформляешь сам, как хочешь. Годится все.

Что было в моем?.. Я вспоминаю, как лет десять назад, на койке в больничном коридоре, с дыркой от ножа сантиметрах в десяти от сердца, лежу и мучаюсь, больше от страха, чем от боли. И вдруг накрывает меня ощущение из детства – о другом, но совершенно когда-то реальном мире: живом, плотном, густом, как суп, из которого могло выплыть все, что угодно. Точнее, я сам мог выловить из него всё, что хотел. А «кто может, тот и маг».

Это был неожиданный и мощный провал в магическое мироощущение; и оно знакомо всем. И не то чтобы я действительно хотел вернуться в прошлое, в ту абсолютно непредсказуемую, живую и волшебную реальность детства, но иметь постоянный доступ к ее глубине, многомерности, жизненности, тайне, бесконечным возможностям «того, не знаю чего»… кто бы отказался?

Почему нет этого доступа? Что ему препятствует? Тем более, что он был не только в раннем детстве – психоделики его тоже открывали на время. Да всё, что накопилось после: весь жизненный опыт, особенно негативный, и знания, трудом добытые. Точнее, отождествление с этим опытом и знаниями и отделение себя от остального мира – сама суть возникновения эго. И именно оно начинает практиковать медитацию, пытаясь куда-то вернуться или обрести что-то новое.

Куда же надеется попасть «я», становясь на «Пути за пределы Эго»26, ускоряя свое эволюционное развитие, одновременно надеясь найти нечто утраченное в прошлом? Как может стать пустым и ничем особенным то, чья суть – обособление и упрочение своего положения за счет отождествления с вещами и мыслями? Каким образом можно встать на «Путь без иллюзий», будучи самому иллюзией, ментальной конструкцией, на иллюзорном пути: ведь «Духовный Путь» – это просто метафора, не так ли? Кажется, только путем самообмана, с головой погрузившись в игровую иллюзию пути.

И даже самоирония – она тоже не чужда эго: Духовный Путь. / Как много в этом звуке / Для эго гордого слилось. / Закрыв глаза, сложивши руки, / В неведомое – понеслось.

И как

Однако есть и другой ответ на все эти «сложные» вопросы: молча. Буквально умолкнув, наконец. Перестать задавать бесконечные вопросы, сесть, обратить взгляд вовнутрь, начать смотреть и слушать. Если возникают какие-либо ощущения, эмоции и мысли, позволить им прийти и уйти, не отталкивая и не вовлекаясь, оставаясь беспристрастным свидетелем, отстраненным наблюдателем. Это и есть главный метод практики – медитация-осознание. В двух разновидностях: самонаблюдение – когда глаза закрыты, и медитация-присутствия – глаза открыты, но не фокусируются на объектах, а как бы смотрят «сквозь них».

На словах – ничего сложного, но надо учитывать огромную силу привычки эго к отождествлению с любым содержанием сознания и невероятную подвижность ума. Для его успокоения используется другой метод – сосредоточение на одном объекте: постоянное возвращение к нему постоянно убегающего ума. Хорошим объектом для концентрации считается дыхание. А если к наблюдению за дыханием добавить осторожную работу по его замедлению, задержкам после вдоха и выдоха, мягкому контролю за плавностью, непрерывностью и т.д., то это уже пранаяма – еще один классический метод медитации. Плюс несколько специально подобранных асан в качестве разминки перед основной практикой. И так – два раза в день по 30—60 минут – вот вкратце моя новая методика работы над собой27.

Кроме отказа от манипуляций с воображением, другой принципиальный момент во внутренней практике – работа с сознанием неотделима от работы энергией (отсюда и ЭМП – энергомедитативная практика). И всегда надо учитывать два возможных варианта движения энергии: по «даосскому кругу» и по «обратному» – это уже не классика, а ноу-хау В.М.

Энергия для меня – загадка. И то, что «бежит по проводам». В детстве тряхнуло раз из открытой розетки – совсем не понравилось. Помню, нашел большой гвоздь и пошел «наказывать» розетку. Хорошо, гвоздь по дороге каким-то чудом выпал из рук и провалился в щель между досками пола; знакомство с «энергией» пришлось отложить.

Похоже это на прану-ци? Говорят, она может «стукнуть» еще сильнее. Но начинающему – не грозит. Для него это должно стать чем-то, что в процессе практики сначала не очень, а потом все более и более явно ЕСТЬ, и это не совсем ощущение, и не образ; и ни родители, ни учителя в школе про это не рассказывали, но вот оно есть – и это нечто из сферы «тонкоматериального».

Пожалуй, хватит теории. Она может быть длинной, как «Тысяча и одна ночь», или короткой, как окрик, но без применения на практике – это все пустой звук.

Приступить готов!

А готов ли? Точно? – Это еще кто? Кто спрашивает?..

Дневник ЭМП: Full-time student

Вы, очевидно, слышали о «выходе из тела», полном света и видений. Истинный духовный путь требует чего-то более трудного и рискованного, того, что можно назвать «вхождением в тело». Мы должны быть соединены с нашим телом, с нашими чувствами и нашей жизнью сейчас, если мы хотим пробудиться.

Методика В. М. Каргополова не обязывала вести Дневник практики, но, видимо, за предыдущие несколько недель у меня уже начала вырабатываться такая привычка. К тому же происходящее зачастую было настолько поразительным, что почти непроизвольно хотелось фиксировать самые впечатляющие моменты. Многое представлялось исключительно важным во время своего появления, но далеко не всегда было сразу и до конца понятным; точнее сказать, только что осознанный «глубокий» инсайт почти тут же начинал «мельчать» и ускользать. Явно требовалось повторное осмысление, анализ, и, возможно, использование. Почти все это я оставлял на потом.

Естественно, большая часть моих «открытий» и «озарений» – элементарнейшие вещи и простейшие ошибки, давно всем известные и тысячу раз описанные. Но обнаруживаемые в собственном опыте, они sine qua non любого роста и развития.

Невозможно, я считаю, передать непосредственный опыт, но здесь – самые первые впечатления от него; вот их-то передать можно: это и просто хочется, и почему-то представляется небесполезным.

7.04.2009 <15.50>

Два подарка в один день

Где-то час назад, между делом, не долго думая, «принял» чуть-чуть сальвии28 – чей-то подарок, давным-давно лежал. Еще вполне легально, кстати, но так или иначе я вряд ли рискну повторить подобный опыт…

***

Сегодня опять дошло, а первый раз – в больнице, почти сразу: вся эта «афера» с болезнью – только для моей пользы: выбить меня с наезженной колеи и поставить на Путь. Другими словами, дать то, что действительно нужно мне, а не от меня кому-то.

Итак, я дарю себе этот «величайший подарок»29 и позволяю себе его взять.

8.04.09

Встал в 6.50 бодро, хотя лег в 1.50.

40 мин. – сидел30. Потом до 13.00 очень хорошо себя чувствовал.

Начал читать «Коучинг по-русски»,31 и настроение резко упало до -3. То ли не тем занялся, то ли расстроился, увидев прямым текстом все свои «откровения» о цели, желании, энергии…

Первое сидение

Вчера ночью после 50 мин. самонаблюдения появились такие мощные ощущения в ладонях, ближе к кистям, будто меня за руки взяли и поводили, т.е. мои руки начали как бы сами двигаться – делать какие-то замысловатые движения; и тепло! А потом меня вниз как бы склонило, и я закончил сидение.

Опыт сальвии

Вспомнил вчерашний опыт сальвии, тяжелый и неприятный: тебя как будто заворачивает куда-то внутрь, скатывают в рулон… На 30 минут я попал в другое измерение и здесь не мог себя контролировать – хорошо, успел до кровати добраться.

Сознание я при этом не терял, но… какое «сознание» у колючей проволоки, которая сворачивается в тугой моток? Правильно: жесткое, кривое и колючее, совсем не «расширенное», как ожидалось. Какое-то время даже была мысль: всё! – я пропал, вернуться не смогу…

Когда возвращался, реальность-здесь выглядела чьей-то злой шуткой, казалась игровой, ненастоящей, второстепенной, детской; и почему-то была уверенность, что есть люди, которые об этом знают и играют сознательно (и не без пользы для себя).

9.04.09

Проработки начинаются

Вчера вроде было полнолуние…

После 30 мин. самонаблюдения – начало «крутить»,32 и как мощно!.. В основном скрутки назад: позвоночник, шея. Кажется, все мышцы спины были задействованы. Шея, плечи прорабатывались очень сильно. Вероятно, сильные блоки.

11.04.09

Вчера вечером перешел на даосский круг33.

При дыхании34 сразу: уши, голова за ушами, шея очень сильно разогрелись – просто жгло! Даже шум вроде поутих на время. Но не смог заснуть после занятия: 50 мин. +50 мин. – покалывания в разных местах. В 3.00 встал и еще 30 мин. сидел с дыханием.

Утром проснулся невыспавшийся, разбитый.

Скачок слуха (19.50)

Левое ухо как-то отпустило: шумы, глухота остались, а заложенность прошла. Такая необычная легкость! В правом заложенность явно ощущается, но слышит оно раза в два лучше, чем раньше. В 21.00 пишу – все это остается!

До этого момента, 19.50, был в очень плохом настроении и думал: «Да, на 100% правда, что „болезнь – это характер“». Нетерпимость к чужому мнению – одна из главных черт моего. Я вспомнил, как или реально отворачивался от людей, или как бы внутренне «затыкал уши», т.е. не слушал, когда они говорили что-то, что мне не нравилось. Вспомнил и осознал очень явственно.

В сам момент «скачка» читал «Путь без иллюзий» о директивно направляемом осознании: «Полноценно вспомнить то, что причиняет боль, что вспоминать совершенно не хочется. В результате тонкое тело восстанавливается и психосоматические нарушения исчезают».

13.04.09

Полить сосну

Сон: Из окна наблюдаем похороны, торжественные, с музыкой, какого-то военного. Потом все уезжают, на кладбище, наверное, на черных машинах; и мы за ними.

А оказываемся в горах. В одном месте из скалы растет дерево: вроде бы сосна. Мы удивляемся: как она может там расти? При ближайшем рассмотрении оказывается, что она не сама выросла – ее там посадили. Нам надо ее полить.

Блоки

Позавчера в самонаблюдении мощно работал с блоками35. Сначала – неясное давление в груди, а потом сильные напряжения в горле, челюстях, сжимал кулаки…

И другой блок очень хорошо ощутил (вспомнил, пережил) – удар в левую скулу.

Вчера первый раз почувствовал некоторую свободу и удовольствие при дыхании.

14.04.09

Неделя работы

Ровно неделю полноценно отработал: по 30—50 мин. утром и вечером. Идет мощная проработка блоков в самонаблюдении. Но моя нетерпеливость заставляет чувствовать разочарование – результатов мало!

И качество дыхательной практики сегодня не удовлетворило: нет свободы, глубины дыхания. Возможно, это связано с позой: «симпласана»36 мне в этом отношении не нравится.

***

Про «дерево» (моя «сосна») сегодня наткнулся у А. Лоуэна: «Рост является естественным процессом: мы не можем заставить его произойти… Дерево, например, растет вверх только тогда, когда его корни углубляются в землю. Так и человек может расти, только укрепляя корни в своем прошлом. А прошлое человека в его теле»37.

15.04.09

Ночная работа

Вечером сидел спокойно – никаких блоков, только жжение в центре груди. Но заснуть потом опять никак не мог: вертелся, ноги сучат, озноб, покалывание то тут, то там…

Внезапно начал работать! Прямо в постели, посреди ночи. На животе: весь сжался и удерживал напряжение, осознавал – и проработал блок; ноги перестали елозить, потеплели до кончиков пальцев, жжение; я перестал вертеться в кровати, и озноб прошел – тепло. Но потом – еще блок: очень сильно сжимал кулаки… так и не отпустило полностью.