121 DATES

17:52 Uhr: Es ist Zeit, meine Klamotten auszusuchen. Zum Glück brauche ich nur sechs Versuche, bevor ich die passende Kombination gefunden habe. Ich betrachte mich prüfend im Spiegel und achte auf jedes Detail. Schon fast perfekt ... schau noch mal nach was anderem, kritisiere mich so, als würde ich mit meiner kleinen Schwester reden. Ich hasse diese Schuhe; sie haben nur einen Fünf-Zentimeter-Absatz. Shawn hat gesagt, er sei eins achtzig groß. Das ist der männliche Code für eins fünfundsiebzig. Das habe ich auf schmerzhafte Weise herausgefunden.

Ich ziehe mir schwarze Stretch-Leggings an. Meine Beine sind das Beste an mir: Wenn auch blass, so sind sie doch lang und gut geformt. Die Leggings erfüllen zweierlei Zweck: Sie machen meinen Körper schlank und schützen vor dem eisigen Nebel, für den San Francisco berühmt ist. Ich trage keine Ringe an den Fingern, sondern nur einen großen silbernen Herzanhänger als subtile Andeutung, dass ich noch zu haben bin. Und das Wichtigste von allem: mein perfektes schwarzes Kleid. Nicht so ein „kleines Schwarzes“ für Cocktailpartys, das immer in Zeitschriften zu sehen ist. Modezeitschriften werden nicht für Frauen wie mich gemacht. Und auch Modegeschäfte sind nicht für Frauen mit meiner Figur ausgestattet.

Was Kleidung angeht, so lebe ich in einer Gegend, die man als »Niemandsland« bezeichnen kann. Ein XL ist mir meistens zu eng, doch Übergrößen sind mir zu groß. Ich falle genau in diese Lücke. Die bevorzugte kurvige Figur entspricht der Form eines Stundenglases. Nun, das bin ich auch nicht. Ich bin eher apfelförmig – und habe noch nicht mal das Glück üppiger Formen. Nicht, dass ich mich beschwere. Ich will Ihnen nur ein Bild meiner selbst vermitteln, damit Sie wissen, dass ich weder jung noch schlank bin. Und obwohl ich angeblich keine dieser gesellschaftlichen „Bedingungen“ erfülle, funktioniert das Dating auch für mich. Wie das kommt? Nun, ich weiß, was ich will, und ich zeige, was ich habe – das heißt, ich betone das, was funktioniert. Denn ich lebe nun mal in diesem Körper.

Die Vorbereitungen für heute Abend begannen schon vor Stunden in einem eleganten Schönheitssalon: eine Maniküre, eine Pediküre (nicht, dass Shawn die zu sehen kriegt), das Wachsen meiner Oberlippe und des Kinns sowie das Zupfen meiner Augenbrauen. (Die Kosmetikerin, die mir die Augenbrauen zupft, muss ihr Handwerk wirklich verstehen. Da ich schon Mitte vierzig bin, muss sie in der Lage sein, alle weißen Härchen auszuzupfen, ohne kahle Stellen zu hinterlassen. Keine einfache Sache.)

Als Nächstes gehe ich zum Friseur, wo mein langes rotbraunes Haar für zweiundzwanzig Dollar fachmännisch gewaschen, getrocknet und frisiert wird. Der Besuch der beiden Salons kostet mich hundertdreißig Dollar, nur damit ich »salonfähig« aussehe und so tun kann, als würde ich immer so perfekt gestylt herumlaufen.

Ich habe Shawn auf einer Online-Singlebörse kennengelernt. Wir schrieben uns zweieinhalb Wochen lang fast täglich. Zuerst hat er mich nicht sonderlich interessiert. Ich hatte eines dieser Stimmungstiefs. Das kennen Sie sicher: Es nervte mich, ein Single zu sein. Ich hatte Online-Dating zwar satt, doch irgendwann gab ich dem Druck meiner Freunde nach, die mir ständig sagten, dass ich mich wieder auf die Suche machen sollte. Die Webseite rechnete aus, dass Shawn und ich zu 94 Prozent übereinstimmen. Vierundneunzig Prozent! Warum nicht? Ich schrieb ihn zuerst an und fühlte mich sofort unsicher. Ich fragte mich, ob er mich wirklich attraktiv fand oder mir nur deshalb antwortete, weil er gerade nichts Besseres in Aussicht hatte. War ich für ihn nur ein reifer Apfel in Reichweite?

Anfangs waren unsere E-Mails kurz und unbedeutend. Nach ungefähr zehn Tagen fing Shawn an, mich persönlichere Dinge zu fragen, um herauszufinden, ob wir zusammenpassen könnten. An diesem Punkt wurde ich offener für ihn, und die Sache fing an, spannend zu werden. Als unsere E-Mails länger und tiefgründiger wurden, erwachte in mir ein Gefühl, das ich schon länger nicht mehr gespürt hatte: Hoffnung.

Eines späten Abends hing ich im Bett herum und trank Eistee, während wir miteinander chatteten. Plötzlich schrieb er: „Kann ich dich stattdessen einfach anrufen?“ Endlich. Darauf folgte eine Woche, in der wir – meist vor dem Schlafengehen – telefonierten. Wir redeten über alles, von Alltäglichem über unsere Vorlieben, Abneigungen, Hobbys und Fitnessübungen bis hin zur Familiendynamik, bevor er mich fragte: „Können wir uns treffen?“ Puh!

Während ich jetzt, zwei Tage später, vor dem langen Spiegel stehe, stelle ich fest, dass ich meine Strategie perfekt durchgezogen habe. Und dass ich nicht allein bin. Meine alten Freunde, die Schmetterlinge (die Flugübungen in meinem Bauch machen), sind auch wieder da. Ich kann mein Lächeln nicht verbergen. Vielleicht ist er ja der Richtige. Vielleicht ...

Ich bin zwar pünktlich, doch Shawn ist mir zuvorgekommen und hat zwei Plätze am Ende des langen, schmalen Raums reserviert, der im Stil vergangener Zeiten eingerichtet ist. Es ist zwar dunkel in der Kneipe, aber er ist leicht zu erkennen – der Einzige, der allein an einem Tisch für zwölf Personen sitzt. Er sieht genauso aus wie auf den Fotos. Süß. Leicht graumeliertes dunkelbraunes Haar, ein schwarzes eckiges Brillengestell, das zu seiner Aussage »Ich arbeite in der Technikindustrie« passt, und ein strahlendes Lächeln. Er umarmt mich kurz und strahlt noch mehr, und ich atme still auf. Er mag mich und wirkt erfreut. Ich kann mich etwas entspannen (und versuchen, ich selber zu sein).

Nach einiger Zeit kann ich erkennen, dass er offensichtlich genau so ist, wie er sich beschrieben hat, ohne ein einziges „Aber“ in Sicht. Den tollen Typen hängt meistens ein „Aber“ an. Sie wissen schon, er ist umwerfend, aber ...

Er ist noch nicht über seine Ex hinweg.

Er hat vor, nach China auszuwandern.

Er hat seinen Job an den Nagel gehängt, um sich neu zu erfinden, und weiß noch nicht so genau, wer er ist, wohin er will und was er aus seinem Leben machen möchte.

Meine Aufgabe ist jetzt, herauszufinden, wie ich diese anfängliche Anziehung in eine positive Bahn lenke. Ich weiß, dass ich sehr unterhaltsam bin. Ich erzähle ihm eine Geschichte nach der anderen und bin äußerst amüsant – stundenlang. Er mag mich wirklich. Er sagt: „Tolles Ambiente und köstliche Drinks in erstklassiger Gesellschaft.“ Er fordert mich mit Fragen wie dieser heraus: „Kennst du einen guten Innenarchitekten? Ich könnte echt deine Hilfe bei meinem Haus brauchen, weil ich es gerade renoviere.“ Und: „Könntest du dir vorstellen, in zwei Städten zu leben? Dann könnten wir den Sommer in Kalifornien verbringen und in Mexiko überwintern. Wie wär das?“ Außerdem sagt er: „Ich finde deine Arbeit toll“ und: „Du würdest meiner Mutter gefallen“.

Shawn hat keine Ahnung, welche Wirkung solche Bemerkungen auf mich haben. Ich weiß nämlich (noch) nicht, dass Männer das tun, um Ideen auszuprobieren und zu sehen, wie sie sich anfühlen. Diese scheinbar unschuldigen Pläne, Versprechen und Bekundungen der Akzeptanz und Kompatibilität bringen mich dazu, immer selbstsicherer zu werden und ihn mit jedem Wort ein bisschen mehr zu mögen.

Während wir nebeneinander sitzen, spüre ich in den fünf Stunden, die wir miteinander verbringen, dass wir mehr als nur eine mögliche Verbindung sind. Das hier könnte tatsächlich funktionieren. Shawn wirkt auf unwiderstehliche Weise klug, freundlich und interessant, was selten ist. Es gefällt mir, wie offen und spielerisch er sich mir gegenüber gibt. Es fühlt sich bodenständig und einfühlsam, witzig und sexy an. Ein Stadtmensch, der im lebendigsten Teil der Großstadt wohnt, der ein eigenes Leben und einen guten Job hat und den Menschen, die ihm wichtig sind, viel zu bieten hat. Es ist, als hätte das Universum alles gehört, worum ich es jemals gebeten habe, und all diese positiven Eigenschaften in dem Mann vereint, den es mir gerade präsentiert.

„Lieber Gott, ich weiß ja, dass ich dauernd um irgendwas bitte, aber könntest du bitte, bitte – nur dieses eine Mal – machen, dass das der Anfang von etwas ganz Tollem ist?“, bete ich während dieser ersten Verabredung stumm in der Kabine des Damenklos. Das ist doch nicht irgendwie komisch, oder?

Schließlich geht es darum, einen Partner zu finden. Ich sehne mich nach Intimität, wachsender Vertrautheit und Verbundenheit zu jemand anderem als meinem Hund. Und gut, ich gebe es ja zu: Ich will ganz normale Sachen unternehmen, die Pärchen machen. Ich will zu viert ausgehen, dienstags Taco-Abende für die Clique schmeißen, vor einem Lagerfeuer auf seinem Schoß sitzen, während jemand Gitarre spielt und alle unmusikalisch singen, und auf romantische Wochenendtrips gehen. Wie die meisten Frauen sehne ich mich danach, umsorgt zu werden. Er soll mir über die Wange streichen oder mein Haar zurück streichen, wenn es mir in die Augen fällt, und mir ins Ohr flüstern: „Ich bin der Mann, der dich liebt.“

Ich erwarte nicht, dass sich sofort eine Beziehung zwischen Shawn und mir entwickelt, aber ich habe das Gefühl – die Hoffnung –, dass wir vor dem klassischen Anfang stehen. Ich weiß, dass andere ihn erleben. Ich bin ihnen begegnet.

Gegen Mitternacht fragt Shawn, ob er mich zu meinem Auto begleiten darf. Wie süß! Unser Gutenachtkuss dauert ein bisschen länger als erwartet, und mir gefällt, was ich in diesem ersten Kuss über ihn erfahre.

„Schick mir eine SMS, wenn du angekommen bist, damit ich weiß, dass du gut nach Hause gekommen bist“, sagt er, und jetzt hat es mich erwischt. Nachdem ich ihm die SMS mit dem Text „Ich bin gut nach Hause gekommen, danke für den schönen Abend und gute Nacht“ geschickt habe, ist mein Teil erledigt.

Jetzt beginnt das Warten.

Ich warte.

Und warte.

Mit jeder Stunde, die ohne eine nächste Verabredung vergeht, wird meine kritische innere Stimme lauter. Schließlich läuft ein vollständiger Rückblick des Abends in meinem Kopf ab und ich fange an, alles zu hinterfragen: Warum musste ich ihm diese durchgeknallte Geschichte über meine Familie erzählen? Hat es ihn etwa eingeschüchtert, als ich über meine Arbeit redete? Habe ich zu deutlich mit ihm geflirtet? Glaubt er jetzt, ich wäre nicht mütterlich genug für seine Tochter? War es ein Fehler, mich neben ihn zu setzen? Vielleicht hat er meinen fetten Bauch gesehen?

Mit jeder Minute, die ohne eine SMS, eine E-Mail oder einen Anruf vergeht, bröckeln kleine Stückchen von dem Hoffnungsbrocken, der mein Herz ausgefüllt hat, ab. Sie fallen mir vor die Füße und werden zermalmt, während ich mich durch einen weiteren Tag schleppe.

Shawn ist sich der Grausamkeit seiner simplen Abschiedsphrasen „Ich ruf dich an“ und „Wir sollten das bald wieder machen“ gar nicht bewusst.

Ich bin gezwungen, mich den Tatsachen zu stellen: Er erlebte das Date nicht so schön wie ich. Für ihn war einfach nicht genug Verbundenheit da, um sich noch mal mit mir zu treffen. Ein Gefühl überwältigender Trauer, Verzweiflung und Einsamkeit breitet sich in der hoffnungsvollen Nische meines Herzens aus. Ich sende ein SOS an Freunde aus, und sie sagen mir:

„Ach, das war doch bloß ein Date.“

„Es gibt genug Männer da draußen für dich!“

„Lass dich davon nicht runter ziehen. Hake ihn ab und konzentriere dich auf den nächsten. Andere Frauen haben auch hübsche Söhne.“

„Wenn du gleich damit anfängst, dich mit anderen zu verabreden, vergisst du ihn ganz schnell.“

„Eigentlich hat er dir einen Gefallen getan, indem er nicht mehr angerufen hat. Das ist seine Art, sich höflich zurückzuziehen.“

„Er war einfach nicht der Richtige.“

Das weiß ich alles; das habe ich alles schon mal gehört. Und was noch schlimmer ist: Dieselben gut gemeinten Tipps habe ich unzählige Male meinen Freundinnen und Klientinnen gegeben. Ich hasse meine eigenen Ratschläge. Ich sage mir, was ich von meinen doofen Tipps halte: „Ihr könnt mich alle mal“, grummle ich.

Als Nächstes habe ich die Wahl. Ich kann mich entweder zu Hause verkriechen – für mehrere Tage, Wochen, Monate oder wie einige meiner Freunde sogar Jahre –, oder ich kann es so gut wie möglich verarbeiten und wieder aus dem Haus gehen und alles noch einmal machen: neue Klamotten, neue Schuhe, eine neue Mani- und Pediküre und ein neuer Mann.

Es war einfach ein weiterer Versuch, der nicht funktioniert hat und der zum Single-Dasein dazugehört. Klingt das irgendwie vertraut?

Meine Freundin Leslie drückt es am besten aus. „Es ist, als würde man schon sehr, sehr, sehr lange auf einem Platz stehen und dann einen bequemen Sessel entdecken, der wunderschön aussieht. Also lässt man sich hineinfallen, wenn auch nur für einen Moment, und es fühlt sich herrlich an. So warm und weich. Der Sessel hat genau die richtige ergonomische Form und bringt wohlige Erleichterung. Man entspannt sich. Man spürt, dass die Beine wieder leicht werden. Man atmet auf. Und bevor man es sich versieht, wird man aufgefordert, wieder aufzustehen – und sich wieder hinzustellen.“

Manche von uns reagieren auf Verletzung mit Aufgeben. Für immer. Für andere ist die Vorstellung, sich mit Fremden zu verabreden, so unangenehm (oder beängstigend), dass sie noch nicht einmal damit anfangen.

Das ist jetzt vorbei.

Dieses Buch soll Ihnen helfen, aufrecht stehen zu bleiben, wenn Sie nichts lieber tun würden, als sich hinzusetzen – auch ohne den bequemen Sessel. Sie können aus meinen (unseligen) Abenteuern bei 121 Dates lernen. Ohne es zu wollen, hatte ich nach 121 Verabredungen genügend Erfahrungen gesammelt, um mich eine „Dating-Expertin“ nennen zu können, was ich übrigens nie vorhatte. Ich glaube, das hat niemand vor. Wir wollen nur ins kalte Wasser springen, unseren Partner finden und uns so schnell wie möglich wieder aus der Dating-Szene verabschieden.

Am Ende des Dating-Tunnels schimmerte ein Licht, denn ich begegnete dem Richtigen. Doch um dahin zu kommen, musste ich 121 Dates hinter mich bringen. Wenn auch Sie dazu bereit sind, werden Sie schließlich finden, was Sie suchen. Ich verspreche, ich werde Ihnen realistische Hoffnung machen, ehrliche Ratschläge erteilen und praktisches Wissen zusammen mit meinen wahren Erlebnissen, die manchmal schockierend und oft witzig sind, an Sie weitergeben. Meine Dating-Geschichten sind ein ehrlicher Crash-Kurs darin, wie Dating im wahren Leben – mit all seinen Hochs und Tiefs – sein kann: weder vollkommen noch glamourös und auch nicht immer romantisch. Bei manchen Geschichten sträuben sich Ihnen womöglich die Haare, über manche werden Sie lachen und eine oder zwei bestätigen vielleicht Ihre eigenen Erfahrungen. Einige dieser Dates waren lustig, bereichernd und überraschend, und alle führten mich letztendlich zu meinem Partner, indem sie mir halfen zu verstehen, wonach ich wirklich suchte.

Ich möchte Ihnen helfen, Verabredungen mit der Leichtigkeit und Anmut anzugehen, die ich nicht immer hatte. Sie werden sie haben und noch einen Bonus dazu: meinen beruflichen Hintergrund.

Im Jahr 2002 nahm ich an einem Workshop teil, der von den PAX-Programmen (die von der Beziehungsexpertin Alison Armstrong entwickelt wurden) angeboten wurde. Meine zehnjährige Ehe war am Ende und mir brannten viele Fragen auf der Seele. Ich hatte vor, Männer besser verstehen zu lernen und dieselben Fehler nicht noch einmal zu machen. Also saß ich zwei Tage lang mit meiner besten Freundin Leslie und dreißig anderen Frauen im Konferenzsaal eines Hotels und lernte die Grundsätze, die ich über Männer wissen musste – von einer Frau. Die PAX-Programme sammeln Informationen, die Männer ihnen über Männer geben. Es bedurfte einer fremden Frau, um mir die Welt eines Mannes zu verdeutlichen.

Das änderte für immer mein Leben. Ich fing sofort an, für das Unternehmen zu arbeiten. Erst plante und später leitete ich Wochenend-Workshops. Meine neue Tätigkeit steigerte meine unbegrenzte Faszination für Männer und ihre Ansichtsweisen noch mehr. Ich wollte unbedingt wissen, warum sie die Dinge tun, die sie tun, und ich wollte herausfinden, inwiefern unser Leben viel besser werden kann, wenn wir verstehen, was Männer zu Männern und Frauen zu Frauen macht.

Nach diesem Workshop wurden meine Beziehungen zu Männern liebevoller und enger. Ich entwickelte Freundschaften zu Männern, die früher unmöglich gewesen wären, und meine Gefühle wurden nun seltener verletzt. Es war der Beginn einer ganz neuen Welt und der Anfang meiner Recherchen. Ich fing damit an, indem ich vielen Männern in den Workshops zuhörte, in denen ich arbeitete. Später dehnte ich meine Recherchen auf unabhängige Untersuchungen aus, die wahrscheinlich nie enden werden.

Seit 2002 führe ich gesellschaftliche Recherchen durch. Ich habe schon Tausende von Jungen und Männern im Alter von acht bis fünfundachtzig Jahren interviewt. Ich mache Umfragen und lasse die Männer Fragebögen im Internet ausfüllen. Ich stelle meinem großen Bekanntenkreis Fragen und bitte meine Freunde häufig, auch noch ihre Freunde und Bekannten zu fragen. Ich poste in Gruppendiskussionsforen Fragen und bitte um öffentliches und privates Feedback. Meine Gespräche mit Männern unter vier Augen über alle möglichen Themen sind faszinierend. Meine Arbeit ist nie fertig.

Nachdem ich Hunderte von Workshops mit Tausenden von Teilnehmerinnen über das Thema, wie man Männer verstehen kann, sowie über Dating, Sex und Beziehungen geleitet habe, habe ich von Männern und Frauen die verschiedenen Dinge gelernt, die wir brauchen, um aus unseren Beziehungen echte Partnerschaften zu machen. Ich biete Ihnen die bestmögliche Kombination an: meine persönlichen Erfahrungen und mein professionelles Wissen. So können Sie sicher sein, dass ich meine Dating-Ratschläge selbst umgesetzt habe. Es ist buchstäblich mein Lebenswerk, und ich möchte das, was ich gelernt habe, mit Ihnen teilen.