Мельница на сухой реке

Сорок лет назад реку увели каналом, и мельница в деревне Мельгуны осталась стоять на сухом. Только колесо у неё по ночам крутится над растрескавшейся глиной, и слышно, как в ларь сыплется мука. Последний житель, восьмидесятичетырёхлетний Тихон Мелентьев, дважды в неделю носит туда мешок ржи. Он делает это сорок лет и никому не объясняет зачем. А срок между кормлениями всё сжимается: был год, стал месяц, теперь неделя. В Мельгуны приезжают четверо с ютуб-канала про заброшки — за звуком работающей мельницы. И отдельно от них фольклористка Вера Плахина, у которой здесь родилась бабка и которая ещё не знает, что означает её фамилия в этой деревне.