Она никогда не смотрела в его сторону. Не потому что он был невидимкой, а потому что ей казалось — настоящее всегда где-то впереди. Громкое, яркое, красивое. То, что заставляет сердце биться быстрее. А он стоял за спиной, молчал, ждал и не просил ничего взамен. Она привыкла к его присутствию, как привыкают к воздуху — не замечая, пока не становится слишком темно.
Она не знала, что он видел её настоящую. Ту, которую прятала за улыбками. Он видел. И ждал. Долго. Терпеливо. Не надеясь, что она обернётся.
Всё изменилось в один вечер. Когда она поняла, что её идеальный мир — лишь карточный домик. И когда она обернулась — было уже поздно.
Теперь она считает его дыхание. Каждый вдох — как обещание. Каждый выдох — как прощание. Она не знает, что будет, если он откроет глаза. Она знает только одно: она больше не будет смотреть в другую сторону. Даже если он не увидит этого. Даже если останется только тишина и его дыхание. Она будет ждать. Сколько нужно. Как он ждал её.





