Софа. История одной женщины

Пролог

Я стою на вокзале.

Пахнет железом, мазутом и мокрым бетоном. Этот запах, как поцелуй прошлого. Он липнет к коже, проникает в лёгкие, остаётся на языке горьким привкусом. Я ненавижу этот запах. И люблю. Потому что здесь я ждала. Здесь я плакала. Здесь я перестала быть тенью и стала человеком.

Три года назад я стояла на этой платформе в зелёном платье с алыми маками. Бабушкином. В нём наши женщины любили. И проклинали. И умирали от нелюбви.

Я ждала его сорок минут. Сорок минут ада. Сорок минут, за которые я успела прожить целую жизнь и умереть.

Он пришёл. Запыхавшийся, мокрый, с букетом ромашек и синяком под глазом. Он упал, бежав ко мне, и я впервые увидела мужчину, который боялся опоздать ко мне больше, чем провалить экзамен, потерять работу, умереть.

Он сказал: «Прости. Я дурак. Я опоздал».

А я сказала: «Я прощаю. Ты пришёл».

Тогда я не знала, что через три года буду стоять здесь снова. Но уже не одна. И не в платье. А в кожаной куртке, с дочерью за руку и мужем, который держит меня так, будто я — воздух. Без меня он задохнётся.

— Ты помнишь, как ждала? — спрашивает он.

— Каждую секунду.

— А если бы я не пришёл?

Я смотрю на уходящий поезд. Рельсы уходят вдаль, сливаясь с горизонтом. Туда, где начинается новая жизнь.

— Тогда я села бы в этот поезд, — говорю я. — И уехала. Потому что ждать больше некого. Я научилась уходить.

Он притягивает меня к себе. Пальцы впиваются в талию, дыхание обжигает шею.

— Я больше никогда не заставлю тебя ждать, — шепчет он. — Никогда.

Настя дёргает его за рукав:

— Пап, ты обещал мне кабину!

Он смеётся. Громко, на весь вокзал. На него оборачиваются, но ему всё равно.

— Идём, дочка. Я покажу тебе, как управлять поездом.

Они уходят вперёд. Он держит Настю за руку, она его. Две родные души.

Я смотрю им вслед и чувствую, как внутри разливается тепло. Я больше не жду на вокзалах. Теперь я еду.

Я — Софа.

И это моя история.

Глава 1. Возвращение

Квартира встретила меня запахом остывшего супа и выключенного света.

Я вошла, закрыла дверь, сняла туфли. Пальто повесила. Зелёное платье убрала в чехол. Отдельно. Оно не должно было касаться этой квартиры. Оно было слишком живым для этого мёртвого дома.

В спальне спала Настя. Семь лет. Раскинула руки, как ангел, упавший с неба. Я присела на край кровати, вдохнула запах её шампуня, сладкий, детский, родной. Единственное, что держало меня здесь. Единственное, ради чего я возвращалась.

На кухне горел ноутбук. За ним сидел Саша. Мой муж. Десять лет вместе. Десять лет тишины.

— Привет, — сказал он, не поднимая глаз. — Ужин на плите.

Я посмотрела на кастрюлю. Суп, который я любила в детстве. Он варил его четыре часа. Запомнил.

Я села напротив. Открыла вино. Налила себе полный бокал и выпила залпом. Плевать, что я певица. Плевать, что завтра концерт. Мне было плевать на всё, кроме одной вещи, он даже не посмотрел на меня.

— Саш, — сказала я. — Ты меня видишь?

Он поднял голову. Растерянность в глазах, как у щенка, которого ударили за то, что он просто лежал на коврике.

— Что не так?

— Ты молчишь, Саш. Десять лет. Ты ни разу не сказал, что любишь меня.

— Я думал, ты знаешь.

— Откуда? Откуда я могла знать, если ты молчал?

Он замолчал. Просто смотрел на меня и молчал. Его молчание было громче криков. Громче оркестра в моём театре. Громче моего голоса, который я тренировала годами.

— Я всё делал, — сказал он наконец. — Деньги зарабатывал. Дом купил. Ремонт сделал.

— А любовь? Ты её тоже купил в магазине? Вместе с плиткой для ванной?

Он вздохнул так тяжело, будто я просила его выбросить ноутбук в окно.

— Я не умею говорить, Софа. Я не знаю как.

— А я не умею молчать, Саш. Я научилась. За десять лет, но больше не хочу.

Я встала. Налила ещё вина. Смотрела в окно на ночной город, где кто-то любил, ссорился, мирился. А я сидела одна с остывшим супом и мужем, который даже не заметил, как я вошла.

— Иди спать, — сказала я. — Поздно.

Ночью я лежала на своей половине кровати. Смотрела в потолок. Рядом пусто. Он придёт в час ночи, ляжет на свой край, не прикоснётся.

Я закрыла глаза и прошептала в пустоту:

— Я живу, мама? Я вообще живу?

Ответа не было.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.