Забыть нельзя-вернуться невозможно или хроники одной любви

Знаете, есть люди, которые входят в твою жизнь незаметно. Без стука, без предупреждения, без фанфар. Просто садятся в твою машину в какой-то майский день, и ты даже не оборачиваешься — мужик и мужик, мало ли их было.

А потом просыпаешься через год и понимаешь: этот человек теперь везде. В мыслях, в музыке, в запахе дождя, в дурацких смс-ках, которые пишешь в три часа ночи и стираешь, не отправив. В скандалах до хрипоты и в тишине, когда уже нечего сказать. В белом домике с синей крышей, куда ты приезжала, чтобы уехать со слезами на глазах. В фразе «забыть нельзя, вернуться невозможно», которая стала приговором и оправданием одновременно.

Эта история — не художественный вымысел. Я не придумывала героев и не сочиняла диалоги. Я просто записывала то, что со мной происходило. Иногда хотелось выть от боли, иногда — смеяться до колик, иногда — послать всё к черту и забыть, как страшный сон. Но сны, как известно, не выбирают.

Это книга о любви. Не о той приторной, с бантиками и обещаниями вечности, а о настоящей — с похмельем, скандалами, разбитыми тарелками, ревностью, нежностью, бессонными ночами и дурацкими надеждами, которые умирают последними.

О мужчине, который мог сказать: «Я тебя люблю», — а через час уехать к Ларисе. Который называл меня Зайкой и Золушкой в один день. Который лежал с головой на моих коленях, пока я читала акафист, а потом не брал трубку неделями.

О выборе, который я так и не сделала. Или сделала, но слишком поздно. О поезде, который ушел, но оставил после себя такую глубокую колею, что по ней до сих пор едут другие составы.

О дыне, купленной в последний день сентября, и о том, что иногда слово «всё» — действительно значит «всё».

Дима умер в июне 24-го. Я стояла у гроба и смотрела на его спокойное, наконец-то умиротворенное лицо. И вспоминала, как мы познакомились.

Тогда, 31 мая 2011 года, он просто сел в мою машину. А вышел из неё только через тринадцать лет, когда его сердце остановилось навсегда.

Эта книга — моя память. Моя боль. Моя благодарность. И попытка ответить на вопрос, который мучает каждую женщину, хоть раз любившую «не того»: почему мы держимся за то, что нас разрушает? И как отпустить того, кто стал частью тебя?

Спойлер: никак. Но можно научиться жить с этим.

Ну что, вы готовы? Тогда поехали.

В Тверь, в Савватьево, в Сапково, в тот самый белый дом с синей крышей, где до сих пор живет моя любовь. И пусть она уже никого не жжет, не мучает, не заставляет рыдать в машине посреди ночи — она есть. И была. И это главное.

Спасибо тебе, Дима. За всё».

Глава 1. Мужик и мужик, или Сага о копченом соме

Тот, кому суждено было стать моей главной головной болью в первую встречу не произвел на меня ровным счетом никакого впечатления. Ноль. Пустота.

Может, потому что мой внутренний детектор любви все еще пикал на Олега ? Прошло-то всего десять дней с нашего волжского рандеву! Для женщины с моим темпераментом десять дней — это не срок, чтобы выветрился аромат приключения. А может, Дима Собакин просто попал не в то время и не в то место. Время было депрессивное, место — офисное кресло, в котором я самовыпиливалась от тоски.

Тридцать первое мая 2011 года. Оля заехала за мной, окинула взглядом мое поникшее величие и вынесла вердикт:

— Так, собирайся. Едем встряхиваться.

— Я не хочу встряхиваться, я хочу страдать, — попыталась капризничать я, но Оля — это стихийное бедствие в юбке, с ней бесполезно спорить.

Сахарово. Жуткая деревня, куда мы поехали, чтобы забрать Олиного кавалера Ваню. Я заруливаю на своей видавшей виды «ласточке» (бампер которой, к слову, повидал больше, чем я), и вижу мужика. Сидит в машине. Мужик и мужик. Лет под пятьдесят, седина в голову, усы в аккуратность, взгляд в никуда. Сердце даже не екнуло, не то что не екнуло — оно вообще забыло постучать пару раз от скуки.

Дальше — квест. Дима садится ко мне в машину, чтобы показать дорогу к своему дому.

— Езжай прямо, потом нафиг тебе тот поворот, потом еще нафиг, а там, где дорога совсем нафиг, жми по ямам, — примерно так звучали его инструкции.

Дорога была такая, что я мысленно прощалась с ходовой частью и писала завещание своему автомобилю. Но мы доползли. И тут — сюрприз. Белый домик с синей крышей, лужайка, зелень, речка... Сказка, блин. Для женщины, уставшей от городской пыли и несчастной любви, это как глоток кислорода.

Дима, как заправский экскурсовод, повел показывать владения. Дом мне понравился. Очень. Особенно деревянная лестница на второй этаж. И тут меня, как током ударило: «Я сюда еще вернусь. Буду тут ходить, валяться на диване, готовить...». Мысль была настолько дикой и навязчивой, что я отогнала её, как пьяную муху. Куда я вернусь? К какому-то Собакину? Бред.

Приехали Оля с Ваней, я метнулась за своими девчонками в конно спортивную школу, и скоро мы уже сидели большой компанией на летней кухне. На столе красовалось главное блюдо вечера — копченый сом. Собственного приготовления Димы.

— Пальчики оближешь! — вещал Ваня.

— Специальный рецепт! — вторил Дима с видом матерого кулинара.

Сом был так себе. Слегка подгоревший. Но кто я такая, чтобы критиковать мужскую рыбалку и кулинарию? Ели, нахваливали. Мужики травили байки про охоту, про то, как они метко стреляют. Чтобы не быть голословными, схватили ружье и рванули на улицу палить по банкам. И тут Оля, женщина-праздник, умудрилась «прострелить» себе палец. Визг, смех, паника, все дела. Выяснилось, что царапина. Но весело было жуть.

Я сидела и разглядывала эту компанию. Ваня — рубаха-парень, душа компании, но абсолютно не мой типаж. А Дима... Он был какой-то отдельный. Сидел себе, в усы улыбался, смотрел на нас всех с легкой иронией. Будто он и здесь, и одновременно где-то там, в своей параллельной реальности. Вальяжный, спокойный, как удав. Красивый, черт. Но я же в депрессии, я же разлюбить не могу, мне не до того.

Собрались домой уже за полночь. Дима вышел провожать, посмотрел на мои фары (мутноватые, чего уж там) и изрек:

— Заезжай ко мне в сервис. Отполируем. А то как у покойника глаза.

Я вежливо покивала, мысленно закатив глаза. «Конечно, Дима, приеду. Прямо завтра. С моими фарами и разбитым сердцем. В твой сервис. Обязательно». Сунула его визитку в бардачок и забыла о его существовании. У меня, между прочим, интернет-роман с Димочкой Сухачевым из города Шахты набирал обороты! Там страсти были покруче, чем этот подгоревший сом.

Но то, что я тогда проигнорировала приглашение на полировку фар, было, наверное, единственным разумным поступком за весь тот безумный год. Потому что фантомная боль от мужчин из города Шахты — это ерунда. А вот «фантик», который потом небрежно швырнут на столик, может залететь очень далеко. И больно. Но об этом я тогда, глядя на его невозмутимое лицо,

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.