- -
- 100%
- +

Руководитель агентства Ксения Новикова
Книжный продюсер Мария Синюкова
Дизайнер Яна Новикова
Литературное агентство «Авторский метод»
© Николь Магдеева, 2025
ISBN 978-5-0068-1914-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Вступительное слово
Привет. Меня зовут Николь.
Не всегда знаю, кто я – художник, писатель или просто человек, который идет по жизни в поисках себя. Но точно знаю, зачем пишу эти строки. Это мой способ поделиться с вами своей историей.
Я родилась в мире, где любовь и забота были чем-то далеким и недосягаемым. Мать, утонувшая в алкоголе и наркотиках. Дом, где опаснее, чем на улице. Слишком раннее столкновение с насилием. Детский дом, больше похожий на бойцовский клуб, где выживали сильнейшие. Я выросла в атмосфере, в которой нужно было защищать себя с первого вдоха.
Потом пришла взрослая жизнь: сцена стриптиза, работа в другой стране, ранний брак, обернувшийся адом. Беременность. Побои. Угрозы. Похищение моего сына. Похищение меня самой. Побег, полиция, арест мужа. Думала, что это и есть кульминация моих испытаний. Я ошибалась.
Вскоре оказалась в другой реальности – мире блеска и роскоши. Лучшие отели, бутики, внимание и статус. Казалось, живу той самой жизнью, о которой мечтала в детдоме. Но за внешним блеском медленно росла пустота. Я просыпалась в идеально застеленной постели, окруженная дорогими вещами. И не чувствовала ни-че-го. Наступил момент, когда внутренний кризис стал таким острым, что я шагнула в свою самую черную тьму.
Глубочайшая депрессия. Она оказалась самым страшным испытанием из всех. Если раньше я боролась за каждый глоток воздуха, как тонущий человек, то теперь просто позволяла себе идти ко дну. Что страшнее всего, мне было все равно.
Пишу эту книгу, чтобы больше не молчать. Чтобы рассказать о том, как легко потерять себя – и как тяжело потом возвращаться. Это история не только о боли и выживании, но и о надежде. О ментальном здоровье, о праве на помощь, о том, что даже в самой глубокой бездне можно найти точку света.
Спасибо, что открыли эти страницы. Давайте пройдем этот путь вместе.
Посвящение
Эти страницы посвящаются моему дорогому сыну, который однажды прочитает их и узнает о мечтах, которые я лелеяла, битвах, которые вела, и любви, которую питала.
Твоя мама – непоколебимая мечтательница, исследовательница и романтик.
Ты – мой источник вдохновения. Надеюсь, что, читая эти записи, ты почувствуешь всю глубину моей любви к тебе.
Всем тем, кто ищет свою дорогу, верит в чудеса и не боится мечтать. Пусть эти слова станут для вас напоминанием, что истинная любовь и счастье возможны, если вы открыты новым возможностям и готовы следовать за своим сердцем.

«Пробуждение» by Николина
Картина «Пробуждение» написана в самый трансформационный этап моей жизни. Она наполнена той энергией. Я вложила в нее глубокий смысл: птица олицетворяет свободу и стремление к высоте, символизирует освобождение от оков, преодоление трудностей и исполнение заветных мечтаний. Она выглядит, как посланец, несущий весть о новых возможностях и переменах.
Эмоции, которые эта картина пробуждает во мне, колеблются от восторга до глубокого умиротворения. Желание взлететь, испытать легкость и поверить в свой путь. Она пробудила во мне стремление к самореализации, вдохновила на свершения и напомнила, что даже в самые трудные времена внутри каждого из нас горит искорка свободы.
Картина отражает настроение, с которым написана эта книга. Почувствуйте его тоже.
Глава 1. Раннее детство
Все истоки – из нашего детства. Самую первую, безграничную любовь мы впервые чувствуем к нашим родителям – любовь по праву рождения. Эта невидимая нить, связывающая нас с ними, формирует наше отношение к себе и окружающим. Когда мы маленькие, эта любовь кажется самой естественной и безусловной. Мы смотрим на родителей с восхищением, они для нас – идеалы, защитники, первые учителя. Мы верим, что родители всегда рядом, а их тепло и забота никогда не исчезнут.
Но что происходит, когда вместо любви и поддержки мы встречаемся с безразличием и порой жестокостью? Мир начинает рушиться. Мы воспринимаем любовь как что-то хрупкое, что может исчезнуть в одно мгновение, сталкиваемся с сомнениями, страхами и болью. Мы задаем себе вопросы, на которые не знаем ответа: «Почему они не могут быть такими, какими я их вижу?», «Что я сделала не так?» или «Как я могу вернуть ту любовь, которую так отчаянно ищу?».
Если любовь становится источником боли, то может оставить глубокие раны.Взрослея, мы ищем ее в других людях, дружбе, романтических отношениях, но часто воспроизводим те же сценарии, которые видели в детстве. Мы можем притягивать людей, которые не способны дать нам любовь, которую мы ищем и заслуживаем, и это как замкнутый круг – его сложно разорвать.
Некоторые живут с ощущением, что любовь – это то, за что нужно бороться. Становятся заложниками переживаний. Боятся открыться, боятся нового предательства и начинают строить защитные стены, чтобы не быть уязвимыми. Но каждая стена еще больше отдаляет от людей, от искренних связей и той самой безграничной любви, которую так и не нашли.
Нужно пройти сложный путь, чтобы осознать, что мы сами способны стать источником любви, которую так жаждем. Мы можем стать теми родителями, которых хотели бы для себя и своих детей. Мы понимаем, что можем быть источником света, который когда-то искали в других. Даже если детство было полно трудностей, мы имеем право на новую историю, на новую любовь, которая будет основана на понимании, принятии и заботе о себе.
Истоки любви – действительно из детства, но это не означает, что мы должны оставаться в тени этого опыта. Мы можем выбрать, как будем определять любовь, и это решение может стать первым шагом к исцелению и восстановлению.
Мама
Я родилась в России, в сибирском городе Омске. Отчетливо помню свое детство, начиная с четырех лет. Это были страшные времена. С самого раннего детства я была свидетелем сцен, которые должны быть скрыты от неокрепших умов. Моя мама не была сильной женщиной, которая шла правильной дорогой. К сожалению, она оказалась на разрушительном пути. Алкоголь, наркотики, жестокие драки с сожителями – все это я видела с раннего возраста. Это было время, когда страх и хаос стали моими привычными спутниками.
Одно воспоминание впоследствии сильно повлияло на мою жизнь и в некоторой степени спасло меня.
Мне было лет пять. В тот вечер в нашем доме случилась очередная пьянка, и в какой-то момент между мамой и ее сожителем разгорелся сильный спор, переросший в драку. Такое часто случалось. Но в этот вечер все было иначе.
Мама схватила нож и кинулась на мужчину. Он бил ее кулаками. Он избивал ее, не обращая внимания на мои мольбы. Я стояла в углу, сжимаясь от страха и со слезами на глазах кричала: «Пожалуйста, прекратите!».
В какой-то момент он остановился. Вышел на улицу и громко хлопнул дверью. Мама лежала на полу без сил, ее окровавленная голова в белой косынке до сих пор перед моими глазами. Я тихо сидела рядом и плакала от беспомощности. Мир вокруг затих. Сердце колотилось так сильно, что казалось, его можно услышать на улице. Я была совсем маленькой, чтобы понять, почему это случилось. Все, что было внутри, – это ощущение пустоты и страха. Каждая слеза была полна боли и отчаяния. Стало очень холодно, а внутри все сжалось. Хотелось, чтобы кто-то пришел, все исправил и сказал, что все будет хорошо. Но я была одна. Не знала, что делать, как помочь маме, и это чувство беспомощности разрывало изнутри. Я смотрела на ее лицо – казалось, время остановилось. Шептала: «Мама, пожалуйста, проснись!». Каждый раз, когда произносила эти слова, в сердце поднималась новая волна боли. Боялась, что больше не услышу ее голос, не смогу снова обнять ее. Мое маленькое сердце за один вечер пережило столько боли и страданий!
Эта картина навсегда останется со мной как напоминание о том, что жизнь бывает слишком жестокой, что я должна быть сильной, даже когда все вокруг рушится.Помню, как выбежала на улицу босиком в одной ночнушке, была зима, шел снег, и мир вокруг казался таким спокойным, в то время как внутри бушевала буря. В тот момент ощутила, как окутывают одиночество и страх, но вместе с тем в маленькой девочке появилась и странная решимость: я не хочу жить так, как моя мама. Знала, что есть другая жизнь.
В детстве я была сама по себе. Иногда уходила из дома рано утром и возвращалась поздно вечером. Добрые люди подкармливали и одевали меня. Мне постоянно отдавали одежду, я была той очаровательной беспризорной девчушкой, которая с надеждой искала заботы у других людей. Помню огромную гору одежды у нас в доме, которая хранила истории неравнодушных людей. Каждая вещь, которую я получала, была не просто одеждой – это были кусочки тепла, любви и сострадания.
Я всегда чувствовала себя немного изолированной, как будто находилась за стеклянной стеной, наблюдая за тем, как другие дети играют и смеются. У меня не было поддерживающей семьи, и это оставило глубокий отпечаток на моем восприятии мира. Искала утешения в тех, кто проявлял доброту, и в каждом добром жесте находила искорку надежды. Эти простые моменты, когда кто-то делился со мной чем-то важным, становились для меня настоящими сокровищами.
Однажды женщина, увидев меня в старой, изношенной куртке, подарила куртку своей дочери – любимую, красную, с капюшоном. Она сказала, что эта куртка приносила радость и теперь хочет, чтобы эта вещь сделала другого счастливым. В тот момент я почувствовала, как ее доброта окутывает, словно теплый плед. Казалось, что приобрела частичку ее души и поддержки. Я не знала, каково это – иметь любящую семью, но в каждом подарке чувствовала тепло и заботу.
Какую-то часть детства я помню в доме в Каржасе, это район Омска. Запомнила это название, потому что там наша жизнь была спокойной и размеренной. Помню заботливую маму, зимний вечер и суп из голов рыбы – это было то немногое, что мы могли себе позволить.
Но и там случались травмирующие ситуации.
Однажды я проснулась от громкого стука в окно, открыла глаза в страхе и увидела, как мужик разбивает стекло и забирается к нам в дом.
– Где Юля? – грозно спросил он.
– Ее нет дома, я одна, – дрожащим голосом прошептала я.
Хоть он и быстро ушел, испытала сильное потрясение, возможно, поэтому момент отложился в памяти.
Помню цветущую вишню в нашем саду, как срывала ягоды с веток и морщила свой маленький ротик от кислого вкуса. Это было время, когда я еще могла беззаботно мечтать, не задумываясь о проблемах. Однажды, когда залезала на чердак, пришла в голову безумная мысль – спрыгнуть между прутьями забора. Почему эта идея казалась мне такой захватывающей? Почему не сработал базовый инстинкт самосохранения? Ведь я с такой легкостью прыгнула, лишь почувствовав жгучую боль в животе от приземления. Очнулась на кровати, окруженная трубками. В тот день мне повезло – осталась жива, а могла погибнуть, приземлившись на железные прутья.
Мама не всегда была отчужденной, иногда проявляла заботу. У нее был талант хорошо рисовать. Холодными вечерами мы вместе рисовали на бумаге кукол и платья к ним, а потом вырезали и наряжали. Это были мои игрушки, наполнявшие детскую жизнь волшебством. Я могла часами сидеть за столом, наблюдая, как мамина рука плавно проводит линии, превращая обычный лист бумаги в яркий, живой мир. Каждый штрих был полон любви и надежды, и в эти моменты я чувствовала, что мы вместе создаем что-то важное, то, что объединяет нас.
Однажды мы спали с мамой на одной кровати. Я обнимала ее сзади, чтобы согреться, и чувствовала, как бьется ее сердце. Мир за окном казался угрюмым, я закрыла глаза и представила, что мы в другом месте – в сказочном королевстве, где нет боли и страха. Каждый раз, когда обнимала ее сзади в надежде согреться, я также искала ее душу, ждала ее улыбки, которой мне так не хватало. Эти моменты были наполнены как нежностью, так и страхом – страхом потерять то, что у нас было, страхом остаться одной в этом большом, непонятном мире.
Но такие теплые моменты случались все реже. Темные облака нависли над нашей жизнью, отчаяние и усталость постепенно затмевали доброту, мы отдалялись. Мама все чаще погружалась в свои мысли, а я оставалась одна. Время от времени она еще рисовала, но это происходило реже, каждый рисунок казался мне криком о помощи, скрытым за яркими цветами и волшебными образами. Я искала утешения в воспоминаниях о наших вечерах. Ждала, что мама станет прежней. Однако с каждой новой трудностью понимала, что она переживает свои внутренние битвы. Сейчас осознаю: ее отчуждение не означало, что она не любила. Это был способ справляться с болью, которая поглощала ее. Если бы кто-то помог маме справиться, помог ей найти путь к свету… Но таких людей в близком кругу не оказалось.
Семья
Помню двоюродную сестру Ярославу, с которой мы жили в одном доме, и ее маму Элю. У нас были одинаковые фамилии. Ярослава, как и я, тоже впоследствии оказалась в детском доме. Мы потеряли связь еще в детстве.
Отчетливо помню рассказы мамы о бабушке, о том, что она была очень сильной и строгой женщиной, которая упорно работала всю жизнь, но умерла от рака. Она оставила маме в наследство два дома и квартиру, имущество, которое моя мама, к сожалению, пропила.
Ярослава и я – две ветви одного дерева, но каждая из нас выросла в совершенно разных условиях, под разными небесами. Я часто думаю, как бы сложились наши судьбы, если бы мы остались вместе, если бы бабушка была рядом, чтобы защитить и направить нас. Ее строгий характер и трудолюбие могли бы научить нас ценить то, что имеем, а не терять это в бездне зависимостей и безысходности. Мама говорила о бабушке с восхищением, но в то же время с горькой печалью. Она всегда стремилась стать такой же сильной, но вместо этого оказалась в круговороте проблем, который затянул в темные глубины. Истории о бабушке оставили во мне чувство потерянности и неполноты, словно я не знаю своих корней и не могу найти путь к себе. По-прежнему пытаюсь собрать в единую картину фрагменты своего прошлого, чтобы понять, кто я на самом деле. Может быть, именно в поиске и нахожу свою силу. Стараюсь создать для себя и будущей семьи другой мир – мир, в котором забота и любовь станут основой.
Каждая слеза, пролитая в детстве, оставила шрам на моем сердце.Но я уверена, что смогу превратить эту боль в силу, которая поможет выстроить новую историю, где я смогу быть той, кто поддержит и защитит, подобно бабушке, которую я не знала, но о которой так много мечтала.
С отцом я не была знакома. Помню лишь рассказы мамы о том, что его зовут Николай, именно поэтому она выбрала для меня имя Николь. Правда ли это – не знаю; она также говорила, что ее любимую актрису зовут Николь. Из рассказов мамы я знала, что папа учился в военном училище, что его мать предлагала забрать меня к ним, но мама отказалась. Может, боялась, что я окажусь в другой семье и оставлю ее, не понимая, что это могло бы стать моим шансом на лучшее будущее. Если когда-либо удастся познакомиться с отцом, буду благодарна Вселенной за эту возможность. Я часто думаю, каким человеком мог быть мой отец, какие черты характера и внешности я унаследовала от него. Мечтаю узнать его историю: послушать о его мечтах и разочарованиях, его борьбе и триумфах. Эта неполнота, это отсутствие связи с частью себя оставили во мне дыру.
Чувство потерянности до сих пор не отпускает. Часто представляю, как бы сложилась жизнь, если бы у меня был отец, который мог бы поддержать в трудные моменты, дать совет и просто быть рядом. Желаю знать, как его жизнь могла бы переплетаться с моей, как его решения могли бы повлиять на мою судьбу. Это желание узнать о себе и своей семье становится для меня двигателем, побуждающим искать ответы, несмотря на страх и сомнения. Конечно, понимаю, что не всегда возможно найти то, что потеряно, но надежда на встречу с отцом, на возможность понять его и себя через призму его жизни придает мне сил.
Я стремлюсь не только к поиску, но и к тому, чтобы создать собственную историю – ту, в которой у меня будет возможность быть сильной, любящей и защитницей для своих близких. Может быть, именно через эту историю смогу преодолеть свою потерянность и наконец ощутить принадлежность к роду, обретя не только имя, но и смысл.
Позже мама подсела на героин. Все, что я помню, – это маленькие завязанные пакетики, которые разогревают в железных ложечках. Сборища малознакомых людей, сидящих под кайфом. Мне оставалось лишь сбегать из дома с раннего утра, чтобы не видеть происходящего и не мешаться под ногами у матери. Не помню, чтобы ощущала тогда чувство брошенности, – я погружалась в детские мечты, в свой мир. Никто не беспокоился и не смотрел за мной, пока я гуляла днями напролет.
Оставлять ребенка без присмотра категорически нельзя, поскольку это может привести к серьезным и необратимым последствиям. Без надзора дети становятся уязвимыми для различных опасностей, будь то травмы, несчастные случаи или даже встречи с незнакомцами.
Дочь маминой подруги
Формирование моих взаимоотношений с людьми прорастает глубоко в историю, которую я еще никому не открывала, ведь на фоне других событий она кажется безобидной. На первый взгляд.
Мама рассказывала о девочке, которую сильно любила – дочке ее подруги, которая по неизвестным причинам ушла из жизни. Мамин голос наполнялся нежностью, когда она вспоминала о девочке, – а в моем сердце бурлила ревность. Почему она занимала такое важное место в жизни мамы? Чем она лучше меня? Этот вопрос терзал, я не могла найти ответа. Рыдала в подушку, ощущая, как давит болезненное осознание собственной ненужности.
В результате я росла с ощущением, что привязанность к людям – это ловушка.
А еще видела, как легко можно потерять тех, кого любишь, как это может обернуться болью. Каждый раз, когда пыталась сблизиться с кем-то, возникал страх: а что, если они уйдут, как ушла моя мама, как ушла та девочка? Эти мысли заставляли держаться на расстоянии, быть осторожной в своих чувствах. Я стала холодной и замкнутой. Отношения с окружающими были поверхностными, а доверие казалось чем-то недостижимым. Избегала близости, потому что знала: она может привести только к боли.
Мне было сложно открываться и делиться своими переживаниями. Внутренний голос шептал, что это ненадолго, рано или поздно эти люди тоже меня покинут. С течением времени недоверчивость только усиливалась. Я смотрела на мир с настороженностью. Это стало защитным механизмом: оставаться настороже, чтобы не попасть в ловушку близости и доверия, а значит – боли. Видела, как другие люди строят крепкие связи и искренние отношения, но сама не могла позволить себе этот риск. Таким образом, детские переживания и боль, связанные с потерями и ненужностью, стали основой для моего восприятия мира. Я стала бояться привязанностей, прячась за стенами, которые возводила вокруг себя. Эти стены защищали, но также изолировали от тепла и любви, которые я так искала. Надеялась, что однажды смогу преодолеть страхи, но пока моя душа оставалась в плену.
До сих пор ищу ответы на вопросы, которые не могла задать маме. Пишу о своих воспоминаниях, наполняя страницы искренностью, и с каждой строкой обретаю уверенность.
Больше я не видела маму
Несмотря на то, что мама была погружена в свои проблемы, я продолжала любить ее. Эта парадоксальная любовь, полная боли и сострадания, формировала во мне желание изменить свою судьбу. Я не хотела повторять мамины ошибки, это стало для меня источником силы. Работала над собой, училась прощать, понимать и принимать то, что произошло в моем детстве. Не позволяла теням прошлого определить будущее. Даже в самых трудных обстоятельствах можно найти свет, и этот свет стал моим маяком. Я стала стремиться к тому, чтобы вырасти в человека, который мог бы не только выживать, но и процветать, несмотря ни на что. Детские переживания не сломали меня.
Летом предположительно 2000 года моя мама переехала к очередному сожителю в новый микрорайон. Утром я ушла гулять, как обычно, одна. С детьми мы бегали по улицам, потом я оказалась в незнакомом месте. Пыталась вспомнить, как вернуться обратно, но каждый поворот только уводил меня дальше. Небо темнело, с каждым шагом нарастал страх. Когда стало совсем темно, поняла, что потерялась. Вокруг пугающая тишина. «Мама! Где ты?» – кричала я, но никто не отвечал. Слезы катились по щекам, маленькая и беспомощная девочка оказалась одна в огромном мире. Я шла вперед, надеясь найти знакомое место, но все казалось чужим и страшным. Каждый шорох заставлял сердце биться чаще.
Внезапно услышала женский голос: «Где твоя мама, ты что, потерялась?».
Пишу это – и сердце сжимается, наворачиваются слезы. Женщина пригласила к себе домой, накормила и уложила спать, а на следующий день отвела в милицию. Было страшно от мысли, что если меня отдадут маме, она накажет. Ведь уже так бывало, когда я поздно возвращалась: она хлестала меня прутьями.
Маме меня не отдали. С тех пор я больше ее не видела. К сожалению, даже став взрослой, не нашла никакой информации о ее судьбе. В милиции было решено начать подготовку документов для передачи меня в детский дом. В прошлом меня уже дважды помещали во временный детский приют, но каждый раз мама забирала обратно, когда пыталась встать на верный путь. Однако неоднократные приводы в милицию моей матери больше не вызывали доверия у сотрудников. Думаю, она знала, где я нахожусь, но больше не стала бороться. Возможно, для нее это стало облегчением – ведь теперь обо мне позаботятся. Она старалась, как могла. Сейчас я ее не осуждаю, она просто не справилась. Мы все можем осуждать других, но тогда сами должны пройти путь, который проходят эти несчастные заблудшие души.
Спасибо за жизнь, мама!


Глава 2. Детский дом номер 6
Детдомовка – это клеймо, как однажды сказала одна из воспитательниц.
Это слово всегда звучало как приговор, напоминание о том, что мы – дети, лишенные любви и полноценной семьи. Каждый из нас носил в сердце свои тайны и боли, а клеймо «детдомовки» стало для нас не только ярлыком, но и частью идентичности, которую трудно было отбросить.
Мне повезло попасть в детский дом, где нас воспитывали не только со строгостью, но и с любовью. Жизнь там оказалась лучше, чем с мамой: меня окружили заботой и вниманием. Воспитатели старались создать атмосферу, максимально приближенную к семейной, несмотря на все трудности, с которыми им приходилось сталкиваться. Я с теплотой вспоминаю наших воспитателей, которые вложили в нас душу и заботу, как в собственных детей. Но даже их любовь не могла полностью заполнить ту пустоту, которую оставили наши родные.
Каждый день мы сталкивались с жестокой реальностью: детские мечты о счастье и любви разбивались о суровые стены учреждения. Дружба между детьми практически отсутствовала. Вместо этого каждый из нас боролся за свое выживание. Каждый взгляд, каждый жест мог стать сигналом к тому, что кто-то пытается занять твое место или отобрать то немногое, что у тебя есть. Мы не могли в полной мере доверять друг другу, ведь в этом мире доверие означало уязвимость.
Мы старались быть сильными, но внутри росло чувство неполноценности, ведь мы были «детдомовки», а это значило, что нас никто не ждет, мы никому не нужны. Каждый из нас мечтал о любви и заботе, но вместо этого нас окружали зависть и конкуренция.
Много раз видела, как дети, которых забирали в семьи, уходили с надеждой в глазах, но с каждым таким уходом в сердцах оставшихся накапливалась горечь. Мы оставались здесь, в этом временном убежище, где любовь казалась недосягаемой. Воспитатели старались вселить в нас уверенность и надежду, но это не могло полностью заглушить внутренний крик: «Почему мы? Почему нас бросили?». Эти вопросы оставались без ответов, а детские сердца постепенно обрастали защитной коркой, чтобы не чувствовать боль и не страдать от разочарований.
Однажды, сидя на полу в своей комнате, смотрела в окно на дождь, и слезы катились по щекам. В тот момент поняла, что, несмотря на всю заботу, которую мы получали, внутри нас оставалась пустота, которую невозможно было заполнить. Мы были, как листья, унесенные ветром, ищущие свое место в мире, но так и не находящие его. Воспоминания о том времени до сих пор вызывают дрожь: это был период, когда я поняла, что любовь и семья – это не просто слова, а то, что может сделать нас целыми.






