Катехизыч.
Жил – был такой чудак, человек.
И звали его Катехизычем.
От мала до велика, все обращались к нему только так. Даже мелочь пузатая, копошащаяся в пыли просёлка, и та норовила, коверкая буквы, выговорить его прозвище. Что, впрочем, способствовало лучшему освоению этими малявками разговорной речи.
Старик не обижался. А, прищурив один глаз и упёршись руками в свой киёк (так он называл палку, помогавшую ему ходить), вопросительно повернув голову набок, смотрел на вопрошавшего и молчал.
Жил старик один. Жена его, Капитолина Егоровна, отошла в мир иной уже как полных четыре года. Старик не сказать, чтобы горевал. Так вздохнёт тяжко при её упоминании, да и далее за своё любимое занятие.
А занятием этим было желание всех и во всём поучать.
При живой – то супруге ему ох как доставалось за это его всезнайство на орехи!
Да и прозвище он своё не просто так получил. Любил, помоложе ещё был, вставить: «Катехизисно надо бы к теме подойти». Поучительно значит. По правилам.
Откуда он добыл для себя это слово, теперь уже и не упомнит никто. Но правила его исходили исключительно из его жизненного опыта, печатных догматов и газет с журналами, которыми он был напичкан по самую макушку.