© Лыков М. Н., 2025
© ООО «Издательство АСТ», оформление, 2025
Феликс (I)
Феликс умер и через минуту открыл глаза.
Его немолодое рыхлое тело грелось под шерстяным одеялом. Этот переход во времени всегда давался Феликсу непросто. Только что перед ним был горный склон, застывший в зимнем безветрии. А сейчас – гостиничный номер и тоскливое завывание ветра за окном. Вдобавок в этот раз перебросило вовсе без одежды. Закономерность во всём лишь одна – полная луна, остальное – как придётся.
Сна не было ни на гран. Феликс разглядывал блуждающие по потолку мутные пятна света. За деревянной стеной бульдозером храпел сосед.
Сколько Феликс уже здесь? Сколько раз он прожил этот январь? Сначала всё казалось мистикой, кошмарным сном. Возвращался он всегда в одну и ту же ночь, 11 января. Аккурат на следующий календарный день после приезда. Неплохой творческий отпуск, товарищ Синицын. Просто замечательный! Приехал за вдохновением, мать его растак. Музу искать. Ты кто? Пушкин, что ли? Кропай повестухи в своём соцреализме, на кой ляд тебе вдохновение? Только не писалось совсем. Тошно стало. А договор никуда не делся. «Молодая гвардия» ждёт…
Мысли были привычные и тоскливые. Феликсу в этот момент казалось, что он в могиле. Так же, наверное, лежишь в холодной тьме и слушаешь ночные звуки. А заяц над твоей могилкой в сугроб зарылся и похрапывает, подлец. Тьфу!
Он хотел уже запустить об стенку дежурный томик Симонова, чтобы храпун поперхнулся и затих хотя бы на минуту, но вдруг вспомнил, что этот месяц обещает быть иным.
– Вот ведь чёрт! – вскрикнул Феликс. – Как мне память-то отбило!
За стеной всхрапнули жеребцом и притихли.
– То-то! – торжествующе заявил Феликс и неловко соскочил на прохладный пол.
На улице под одиноким фонарём крутились, метались и оседали мелкие снежинки. Это было обещание пурги, что придёт сюда через сутки. Говорят, в январе обильные снегопады в Домбае не редкость. Аж на неделю отрежет от Большой земли. Впрочем, ему-то какая разница? Феликса передёрнуло: от оконного стекла тянуло холодом. Он замотался в одеяло наподобие тоги римского патриция и сунул ноги в тапки.
Закольцованная жизнь поменялась. Это стоило осознать.
Феликс щёлкнул выключателем, зажигая настольную лампу. Из пишущей машинки, как всегда, торчал наполовину отбитый печатными буквами лист: «Мальчик осторожно брёл по каменистому берегу…».
Да-да. Белое море, глухие леса… Раскольники, беглые стрельцы и прочие бунтовщики. Классовая борьба в раннепетровскую эпоху, не хухры-мухры. Интересно, сейчас он бы смог дописать?
Феликс машинально распахнул холодильник – початая бутылка «Пшеничной» на месте, кусок колбасы и полбатона. Живём, братцы! Зря он жалуется на судьбу. Ну, попал во временной карман. Или как там этот вчерашний чудик назвал? Петлю? Да, во временную петлю. Но зато как попал: номер первой категории, холодильник «Север», виды на горы расчудесные.
А ведь ещё вчера Феликс едва не смалодушничал… Лунный месяц подходил к концу, а он давно подметил, что в последний день в груди распухает такая тоска, что хоть волком вой. Луна готова – во всей полнолунной красе. Может, отсюда страшные истории про оборотней? Не люди-волки это, а люди-феликсы?
Как обычно, он свернул с Карачаевской улицы, по которой брели припозднившиеся лыжники, и углубился в лес. Хорошо утоптанная тропа вела прямиком к облюбованному местечку на горном склоне. Феликс мог пройти по ней с закрытыми глазами. Один был минус – местами становилось крутенько. Ему приходилось останавливаться и, тяжело дыша, восстанавливать силы. Возраст давал о себе знать одышкой, беспрерывным колотьём то в боку, то слева под сердцем, то ещё где-то в нездоровом туловище. Скоро не тело будет, а клубок ниток, утыканный иголками. По приезде в это заколдованное место Феликс отпраздновал пятьдесят три. А сейчас ему сколько? Счёт закольцованным месяцам он давно потерял. Лет пять тут прошло? Не, многовато. Да не в возрасте дело! Дед Феликса почти до ста дожил со всеми зубами. У Феликса три осколка в боку с войны, нервы постоянно, водка-курево. Вот что косит людей его поколения.
Он наконец взобрался на каменный стол, обрывающийся карнизом. Внизу горели огни: гостиница, окошки поселковых домишек, одинокий фонарь у стеклянной столовой, цепочка светильников к кассе подъёмника.
Феликс уселся на прислонённый к сосне чурбачок и закурил. Чурбачок был старый, будто отполированный бесчисленными посиделками. Наверняка его сюда затащил кто-то из работников, чтобы от начальства отдыхать. Или, может, усатый егерь обходит свои владения и отсюда наблюдает за жизнью туристов.
Табачный дым приятно защекотал нутро, создавая иллюзию покоя. А ведь в какой-то момент он просто не сумеет сюда подняться – и что тогда? Мысль ужалила внезапно и больно, словно печёночная колика. Сразу захотелось выпить. Феликс достал из-за пазухи тёплую фляжку и отхлебнул. Тут же вспомнился хитрый прищур старика Варужа. Хороша у Варужа самогонка, эх. Как её тут называют? Балхам? Нет, балхам – это лекарственная настойка. Чача? Пусть будет чача. Может, надо было не сюда карабкаться, как горный козёл, а пойти к Варужу…
С ветки вспорхнула птаха, стряхнув снежок прямиком на Феликса. Он вздрогнул. Чувство было такое, словно застигли за срамным делом, да ещё со спущенными штанами. Не было же такого раньше? Нет? Сколько раз он сидел на пне курильщиков? Полсотни точно. Не было тут птах.
– Не было, – прошептал Феликс.
Звук собственного голоса ободрил. Он прислушался – лес пытался спать, тяжело, с достоинством, покачиваясь сосновыми стволами.
– Кажется, – успокоительно сказал он сам себе. – Крыша едет. Крыша…
Феликс снова приложился к фляжке. О чём это он? Не надо было сюда ехать, вот что. Попал как кур в ощип. Ни выбраться, ни полезного ничего не сделать. Зачем оно, а?
– К чёрту всё, – смачно сплюнул Феликс и резко поднялся.
Тело не ожидало от хозяина такой прыти. Он пошатнулся, схватившись за сосну. Не давая себе передыха, Феликс побрёл к обрыву. Там круто, наверняка лететь метров десять, не меньше. Где тут край-то? Ни черта не разобрать уже. Он представил, как поскальзывается и летит с каменного карниза вниз, но не разбивается. А ломает себе руку или ногу. А ещё хуже – позвоночник. И так и стынет Феликс под горой, без шанса спастись.
«Ну и ладно, – храбрился он. – Всё равно помирать». Но проснувшееся в глубине подсознания альтер эго подкидывало картинку, как его, полуживого, парализованного, выкидывает в начало месяца. И будет он лежать, гадя под себя, и ждать озабоченного стука в дверь.
Феликс покачал головой. Порыв его угас, он плюнул и развернулся. У чурбачка маячила долговязая фигура чужака. Одет он был еле-еле: штаны и какая-то бездельная куртка – Феликс в полу-мраке не разобрал. Визитёр церемонно поклонился.
– Разрешите присесть?
Феликс обалдело кивнул. Долговязый согнулся пополам и вытащил из тьмы заснеженный чурбачок.
– В сугробе лежал, – пояснил незнакомец, отряхивая сидушку. – Пенёк, в смысле, а не я. Мне в сугробе холодно.
Он устроился на чурбачке с видимым удовольствием.
– Вы сядете? Или вам удобнее постоять?
Феликс пожал плечами. Ситуация казалась ему идиотской. Но он пересилил себя и вернулся на пенёк. Сидели они друг напротив друга метрах в двух. Вид у незнакомца был бодрый, любопытствующий. Наверное, увидь эту физиономию Феликс утром у подножья Муссы-Ачитары, принял бы его за новичка-туриста.
– Познакомимся? – спросил чужак. Он говорил с каким-то неуловимым акцентом.
– Ну, д-давайте. Я – Феликс.
– Очень приятно. Моё имя – Эч.
– Я вас раньше здесь никогда не видел.
– Я тут никогда ранее и не бывал, – чуть удивлённо ответил Эч.
Феликс смешался. Не объяснять же этому свалившемуся на голову незнакомцу про временные карманы. Хотя кому он расскажет? Судя по восходящей луне, Феликсу осталось в этом месяце минут тридцать, не больше. Но Эч опередил его.
– Вы хотели покончить жизнь самоубийством? – деловито поинтересовался он.
– Что?
– Вы подошли к самому краю, – пояснил пришелец. – И вид у вас был решительный. Во всяком случае, поначалу. В последнее мгновение вы задумались, стоит ли оно того. Правильно, не стоит. Хотя высота тут приличная, но камни покрыты снегом. Можно и не убиться сразу.
– Я тоже так… Погодите! Кто вы вообще такой?
– Я? – Эч сел ровно, опять превратившись в подобие жерди. – Я – проклят. Проклятый Эч, если угодно.
– Проклят?
– Именно, – склонил голову Эч. – Проклят самым натуральным образом.
Феликс покрутил головой. За полчаса многое может случиться. Может, он буйный? Откуда он тут взялся?
– Вы, случаем, не псих?
– Душевнобольной?
– Ну…
– Это может быть, – жизнерадостно подхватил Эч. – Понимаете, я проклят в далёком будущем и падаю в прошлое.
Феликс дёрнулся, но уйти не решился.
– Я безобиден, – сообщил Эч. – Не бойтесь. Всё равно мне скоро падать дальше. Луна взойдёт повыше, и я не удержусь. Можете уйти, я не обижусь. Но мне хочется немного поговорить.
– Луна?
– Ну да, она, негодяйка. Я проваливаюсь в полнолуние. И так уже много раз.
До Феликса дошло.
– Вы… Эч… Вы во временном кармане? Или кольце? Понимаете, о чём я?
– Не-е, – замотал тот головой. – Я проклят. Наказан.
– А луна что?
– А что луна? – недоумённо уставился Эч. – Эй!
Он вскрикнул с неподдельной радостью.
– Да вы сами из временной петли?! Ничего себе! Вот так встреча! У вас это начало цикла? Или…
– Конец.
– Ага-ага, – закивал Эч. – Надо же, какая встреча. Не бывает же таких простых встреч, правда?
– Стой! – Феликс вскинул руки. – Погоди, Эч! Приятель! У меня же времени мало. Мне надо. Надо спросить! О чём. О чём?
Он лихорадочно думал.
– У вас там алкоголь?
– А?
– Во фляжке алкоголь?
– Глинтвейн.
– Можно?
Феликс бросил фляжку.
– Остыл, – предупредил он.
Эч небрежно отмахнулся. Крышка мгновенно слетела, звякнув цепочкой. Проклятый Эч припал к фляжке.
– Божественно, – выдохнул он. – Простите, я не удержался и допил.
– Пустяки, пустяки, – замахал Феликс. – А как вы…Ну, дальше?
– Дальше меня сбросит в прошлое, – объяснил Эч. – Не знаю насколько. Я буду падать и падать, пока не достигну дна.
– А оно есть?
– Есть, – подтвердил Эч. – Первый из нас, лунников, меня ждёт.
– Зачем?
– Чтобы убить.
– А… – Феликс не нашёлся, что ещё спросить.
Проклятый Эч, задрав голову, безмятежно наблюдал за небом. Тогда Феликс спросил о другом:
– А вы можете предупредить меня в прошлом, чтобы я ни в коем случае не ехал сюда? А?
– Вы думаете, поможет? – меланхолично ответил Эч, не меняя положения тела.
– Конечно! Вы расскажете, что со мной тут приключилось. Про то, что протух я тут весь. В смысле…
Феликс понял, что городит чепуху. Но надо же воспользоваться счастливым случаем. Невероятный шанс сидит перед ним и тянет длинную шею.
– Вот что, – собрался Феликс. – Если вы встретите меня, то предупредите, что лучше остаться в Москве.
Эч молча перевёл взгляд на Феликса. Он ждал продолжения. Но его не было. Феликс чувствовал, что его начинает тащить обратно. Значит, минут пять осталось. Больше ему сопротивляться не получится.
– Феликс, – успокаивающим тоном сказал Эч. – Как вы думаете, какова вероятность, что я упаду на вас в прошлом? Я даже не знаю, насколько сильно я проваливаюсь. Может, на год, а может, на сто лет сразу. Вот сейчас какой год?
– 1971-й.
– А последний раз я видел вывеску с датой 1992 г., но ещё прыгал два или три раза. А до этого так вообще… Впрочем, не в этом дело. Неужели вы думаете, что подобные вам не пытались поменять своё прошлое? Не пытались избежать временной петли?
– Не знаю. Но что-то же делать надо, – хрипло сказал Феликс. – Пусть я хотя бы останусь в столице, если уж не избежать петли.
– Это, наверное, проще, – пожал плечами Эч. – Но я не знаю, как пространство-время реагирует на наши попытки изменить его. Феликс, мне скоро падать дальше. Да и вам, наверное, тоже пора. Я попробую дать вам совет.
– Давайте, – потухшим голосом согласился Феликс. – Чего уж там.
– Понимаете, временная петля только кажется неизменной. Но время продолжает идти вперёд даже в петле, во всяком случае для вас. Значит, вы можете измениться. И изменить свою жизнь.
– Дурацкий совет, – выдохнул Феликс.
Эч развёл длинные руки и стал похож на тонкое дерево с развесистыми ветками.
– Что вы хотите от проклятого?
Феликс поджал губы. Он почти ненавидел этого долговязого попаданца.
– Впрочем, есть ещё одна возможность, – сжалился Эч. – Если моя миссия увенчается успехом, я расскажу о вашем горе моим друзьям. Вашего положения это не изменит. Но, возможно, вы будете не столь одиноки.
После чего он исчез, рассыпавшись блестящей мишурой. А потом пришёл черед и Феликсу…
Проклятый Эч… Надо же… Феликс покрутил головой. Сосед вновь испускал замысловатые рулады. Значит, Эч обещал прислать друзей, если его миссия удастся. Если удастся…
– Пусть тебе повезёт, Эч! – торжественно прошептал Феликс и опрокинул рюмку. Спать не хотелось категорически. Хотелось писать… Давно с ним такого не бывало.
Феликс уселся на стул, набросив одеяло как казачью бурку. Листок в пишущей машинке призывно заколыхался. «Мальчик осторожно брёл…»
«Давай-ка, родной, – подбодрил себя Феликс, – вдарь-ка…»
* * *
По этажам «Солнечной долины» прокатилась побудка и тут же, без паузы, полилась бодрая спортивная мелодия. Феликс заворчал, кутаясь в одеяло. Но вернуться в тёплый сон не удалось. По гостиничному терему разносились утренние звуки: невнятные голоса, топот детей, жужжание электрических бритв.
Феликс поднялся, растирая лицо. На письменном столе, небрежно рассыпавшись, лежали плоды ночного бдения – пара десятков листов. Надо бы подредактировать, дописать финал и оформить набело. «Завтра утром ещё можно успеть отправить почту», – мелькнула мысль. Смысла в этом не было ни малейшего, всё равно к следующему полнолунию всё рукотворное обнулится. Но… Есть большое но. Взаправду ли был Проклятый Эч?
После творческих трудов хотелось есть. Феликс улыбнулся. Давненько у него не было такого хорошего настроения.
До стекляшки столовой он добежал, накинув лёгкое пальто. Морозец сегодня слабенький, температура растёт. Горнолыжники радуются – самые ранние пташки уже тянутся к подъёмнику.
Феликс потоптался у крыльца столовой, оббивая снег с ботинок.
– Доброе утро, Феликс! – поприветствовал его знакомый бас.
Усатый сосед-храпун.
– Здрасьте-здрасьте, – ответил Феликс. – Как спалось, Геннадий Павлович?
– Плохо спалось, – с обидой сказал сосед. – Вы ночью на печатной машинке стучали?
– Есть грех.
– Зачем так? Люди сюда отдыхать приезжают, а вы спать не даёте!
Геннадий Павлович с достоинством вошёл внутрь, больше не удостоив писателя ни словом.
Феликс фыркнул. Сегодня этот индюк показался ему даже забавным. Он решил немного постоять, пока Геннадий Павлович окончательно не скроется в недрах столовой. И тут заметил странного человека, неуклюже пробирающегося по сугробу от строящейся новомодной гостиницы «Горные вершины». Человек был одет одновременно легко и неподобающе. Если бы не обстоятельства, Феликс решил бы, что перед ним военный в хитром обмундировании. Или в крайнем случае рыбак. Когда военный-рыбак выкарабкался из снежного плена, Феликс понял, что на голове у незнакомца не белоснежный берет, а седые волосы. Седой военный, отряхнувшись, осматривался.
– Эй! Заблудился, солдат?
Пришелец нашёл глазами Феликса и, призывно махнув рукой, энергично направился к столовой.
«Так», – подумал Феликс.
– Феликс Алексеевич? – поинтересовался военный.
– Так точно, – невольно подтянул живот Феликс. – Но…
– Меня зовут Павел. Я вас вчера видел.
– Вчера?
– В прошлом цикле, – пояснил Павел. – Я догонял Эча.
– Проклятого Эча?
– Если он так представился, – развёл руками Павел. – Мы можем поговорить, Феликс Алексеевич?
– Давай. Я собирался завтракать. Ты где остановился?
– Я только что прибыл, Феликс Алексеевич.
– Да что ты заладил… – поморщился Феликс. – Просто Феликс. На «ты».
– Неудобно, – пожал плечами Павел. – Вы всё-таки старше.
Феликс покосился на седые пряди.
– Разрешаю, солдат… Значит, талончика у тебя нет… – перевёл он разговор на другое. – Ну, пойдём, что-нибудь придумаем.
– Не волнуйтесь, я не голоден.
* * *
Когда улеглась суета с подносами и тарелками, Феликс расположился за своим любимым угловым столиком на двоих и пригласил Павла сесть рядом. На нового приятеля окружающие косились, но помалкивали. Про Феликса знали, что он писатель. А друзья у писателей, как известно, бывают разные.
– Ты точно не голоден? – виновато спросил Феликс. – Я умираю, как жрать хочется. Стоит написать какую-нибудь вещицу, так в брюхе целая Марианская впадина образуется.
– Не стесняйтесь, – сказал Павел. – Чая мне будет достаточно.
– Ну, как знаешь. Только давай всё-таки на «ты».
– Хорошо. Что ты пишешь, Феликс?
Феликс принялся уплетать яичницу. Горячая пища приятно согревала нутро, заставляя по-доброму глядеть на мир.
– Что пишу? – повторил Феликс, не переставая орудовать вилкой. – Мальчик Васька у меня на Белом море, и с ним приключилась целая история…
Он вкратце пересказал, что успел сотворить за ночные часы.
– И чем закончилось? – заинтересовался Павел.
– Не знаю пока, – беспечно отозвался Феликс. – Но классовую борьбу я выкину.
– А почему вы… то есть ты вдруг начал о нём писать, об этом мальчике?
– Почему? – удивился Феликс. – Что значит «почему»? Пишется, и всё.
– Дело в том, – объяснил Павел, – что я знаю эту историю с другой стороны. Как настоящую. Детали, конечно, отличаются, но суть отражена верно.
– Во как?
Они неловко замолчали, словно родственники, ненароком помянувшие за праздничным столом утопленника.
– Так, значит, ты друг Эча?
– Это так.
– Его миссия удалась? Он обещал мне прислать кого-то из своих друзей, которые… ну… как я…
– Я тоже в каком-то смысле лунник.
– Это так называется? Как-то инфантильно звучит.
– Есть много названий. – Павел пожал плечами. – Перейдём к делу?
– Давай.
– Тебе знаком профессор Сосновский? Математик?
– Ммм… А давно он стал профессором?
– Учёный математик по фамилии Сосновский, – поправился Павел.
– Знаком.
– Ты ему писал? Я имею в виду отсюда?
– Давай внесём ясность, – понизил голос Феликс. – Ты из будущего? Как Эч? Откуда ты знаешь про мои писательские дела?
– Это долго рассказывать, Феликс. Я хочу сначала понять, сможем ли мы договориться.
– О чём?
– Мне нужно спасти мир, и ты способен помочь.
Феликс собрал остатки яичницы хлебным мякишем и отправил его в рот. «Проще всё это объяснить сумасшествием, – меланхолично подумал он. – Все сумасшедшие. Эч, этот седой Павел. Или я умом трёхнулся. Воображаю, что во временном кармане, а на деле лежу где-нибудь в больничке в смирительной рубашке».
– Мир, говоришь?
Павел кивнул.
– И что мне нужно делать?
– Всё, что ты и так делал, коротая вечность.
– Вечность? – удивлённо протянул Феликс. – Ну ты, парень, даёшь. Разве это вечность?
Он поставил поверх тарелки, очищенной от яичницы, тарелку поменьше, с блинами.
– Вечность – это что-то райское. А здесь… – Феликс махнул рукой. – Нет, горы – это прекрасно, не подумай. Но…
Павел ждал. Странным он был, этот седой вояка. Молодой лицом, но белый волосами, и глаза словно тоже поседевшие – будто видели в сто раз больше, чем должны были. И радости в нём нет. Даже он, Феликс, в своём отчаянии жизнерадостнее будет.
– Ладно, – нахмурился Феликс. – Ничего особенного я не делал, так что почему бы и не повторить. Но как это поможет спасти мир?
– Информация, правильно поданная, способна изменить будущее.
– Мои опусы что, доходят до адресата? – развеселился Феликс.
– Дойдут, если всё сделать верно, – поправил Павел. – Я дам инструкции. Если у нас всё получится, то я обещаю вытащить вас отсюда.
– Как?
– Мы обсудим и это, – терпеливо сказал Павел. – В своё время.
– Ну, хорошо… Однако у меня есть предварительное условие. Аванс, так сказать.
– Я слушаю.
– Что за история с мальчиком Васькой? Ну, настоящая?
Павел кивнул.
– Мальчик осторожно брёл по каменистому берегу… – с лёгкой улыбкой процитировал он Феликса. – Солнце клонилось к закату…
Кромешник
Мальчик осторожно брёл по каменистому берегу. Солнце клонилось к закату, играя бликами на удивительно спокойной морской глади. Идти было непросто. Валунчики, покрытые зелёными водорослями, скользили. Того и гляди сорвётся ступня, напорешься на острую кромку. Плохо будет. Кожаные поршни на ногах поистрепались, один неосторожный шаг – и порвутся. Приходилось тщательно выбирать, куда ступать.
Вода колыхалась чуть-чуть, жирные чайки лениво покачивались на слабой волне, не обращая внимания на рыбьи всплески. Мальчик поглядел на них с завистью. Брат Филька сейчас зуйком на отцовском карбасе, на промысле. Работа, конечно, трудная: и снасти чинить, и обед готовить, – зато дело мужское, правильное. Когда-то дрались они с Филей, мать завсегда на них ругалась. Сейчас-то бы не дрался. Не увидеть ему Филю никогда и самому в зуйки на большую воду не пойти. Грешник потому что. Мальчик подтянул великоватую братнину верховицу.
Небо густело синевой. Полоска на западе ещё горела оранжевым, но над головой синь уже начинала перетекать в черноту. Сосновый лес сонно ждал ночного покоя. Вон макушки качаются медленно-медленно. Так кошка на печке дремлет. Глаза сожмурит, а потом морда вниз – тюк, и котейка проснётся, встрепенётся. А потом опять сомлеет. Хорошо сейчас в избе. Печь натоплена, аж жаром обдаёт, если близко стать. Мать рыбник испекла, духовито в горнице, Ваську из лесу ждёт. А Васька из лесу да к морю, да бегом сюда, ушёл из дому. Скучно матери-то и тревожно. Мысли от Васьки к отцу с Филькой перекидываются. Как там в море на карбасе? Тишь обманчива, того и гляди сиверко задует. Встаёт мать к лампадке и молится. Так жалостливо стало Ваське, он даже замер. Может, назад повернуть? Мало у него таких дней осталось-то. Когда совсем подрастёт, нельзя будет в доме оставаться, в первый же день убегать придётся.
Не один он такой бедовый у Бела моря. Дед Харитон сказывает, что община никогда не оскудевала: одни приходят, другие уходят, но полтора-два десятка с окрестных селений постоянно каются в лесной часовенке. Когда полный месяц настаёт, то собираются горемыки вместе, кто может.
Дед Харитон говорит, что наказанные мы по делу. Кто по своим грехам, а кто не успел ещё в этой жизни нагрешить, тот, значит, за родительские. Деду Харитону виднее, он бобылём да в пустыньке третий десяток живёт. Как наказание пало, так и живёт. Ваське так же жить – годами на безлюдном берегу, без батьки да без матки. Он представил, как седым беззубым старцем бредёт по булыжникам, озноб пробрал до костей, даром что верховица зимняя.
– Ай!
Нога подвернулась, и он неуклюже съехал на камни.
– Эх, мырьё болотное!
Поршни-то выдержали, а верховицу Васька изгадил. Мать заругает, ох заругает.
Погоди-ка! Сегодня же августу-то конец! Завтра Васька проснётся, и всё сызнова будет. Тягостные мысли схлынули, и он, заулыбавшись, бойчее зашагал по берегу. До часовенки рукой подать уже – вон за большим камнем тропа зачинается.
* * *
Пономарь бормотал вечерние молитвы. Остальные, изредка крестясь, стояли молча. Молитвенные часы и псалтырь читали по очереди и всё по памяти. Грамоте немногие научены, да и не натаскаешься сюда книг: всё равно, как срок придёт, вернутся на свои места.
Васька шевелил губами, повторяя за пономарём. Он тоже почти всю службу наизусть вызубрил. Рядом опирался на клюку морщинистыми руками дед Харитон. Старый совсем становится. Как помрёт – осиротеет община. Кто дальше-то по старшинству? Стрелец? Вон в углу примостился, глаза прикрыл. Борода у Стрельца богатая, во все стороны раздаётся. Он назло её не стрижёт. Как сбежал от царя Петра на Бело море, так и живёт тут, волосья во все стороны распустил да крестится двумя перстами. Годов ему немало, он сильно старше отца Григория. Батюшка-то молодой совсем, всего два года среди нас, чуть раньше Васьки появился. Свезло грешникам, говорит дед Харитон: поп из своих – это великое дело. Исповедоваться и причащаться без стеснения можно.
Батюшки пока нет. Он в этот день поздно приходит. Пока службу в селе отслужит да пока дойдёт. Попадья у него молодая, но болящая, позаботиться надо. Конечно, толку во всём этом мало. Наутро ничего не изменится, всё к началу вернётся, заботься не заботься. Но сердцу-то не прикажешь. Понимал Васька отца Григория.
На крышу упала и покатилась перестуком шишка. Прихожане невольно вздрогнули, задирая головы.
– Не боись, зуёк, – хмыкнул негромко Стрелец. – Чать сюда не полезет.
Пономарь покрутил головой и продолжил молитву. Прихожане, боязливо прислушиваясь к происходящему за стенами, часто крестились. Беда у общины. Когда Васька только-только в грешники записался, повадился к ним кромешник. Дед Харитон сказывал, что давным-давно уже случалось такое – появлялась ночная тварь, что утаскивала человеков во мрак и там губила. Находят убиенных бледными до белизны, будто ни кровинки не осталось. А облик спокойный, словно спать легли, а не смерть приняли. Чудище это появляется в полнолуние и норовит схватить кого-нибудь из грешников. Обычных людей тоже охотит, но реже. Для неё обычные-то как язишка в сравнении с сёмгой.
Так дед Харитон сказывает. Но даже он не видел, каков этот кромешник обликом. Никто не успевал рассказать, никто толком не успевал разглядеть. Баяли, что тварь креста боится, значит, во святую церкву не пожалует. А кто дома остаётся, запершись, того может и не пощадить. В том месяце бабка Настасья через лес одна шла, так ей привиделось, как туча чёрная над ней нависла, холодом обдала так, что ноги-то отнялись. Ей на спасение Прохор по той же тропе шёл, спугнул кромешника, а потом и отец Григорий подоспел. Бабке, правда, мало верили. Лет ей было много, заговаривалась часто. Но в позапрошлый раз старик-юровщик пропал. Сказал всем, что не бросит промысел, всё поровну смерть будет. Так и нашли его в сентябрьский денёк в рыбацкой хижине – тулился в углу, словно спастись хотел. Мало нам бед, мало горестей, так ещё кромешник. Может, и поэтому все так охотно сбивались в полнолунную ночь сюда, в часовенку. Так овцы друг к другу в овине жмутся, если волка почуют. Вместе и оборониться можно. У Стрельца пищаль есть да пуль с порохом запас. Прохор с вилами приходит, у притвора всегда два топора лежат. Не посмеет кромешник в часовенку пролезть.
Вот только отец Григорий запаздывает. Не заблудил бы, а то попадёт в лапы к чудищу. Васька представил, как бежит батюшка по лесной тропе, в рясе путаясь. А сзади во тьме кромешник чернится, да всё ближе, ближе. Глаза у кромешника углями краснеются, дыхание тяжёлое, сиплое, смрадом веет. Вот-вот настигнет беглеца да как бросится на спину. А часовенка впереди еле-еле светится. Ещё бежать и бежать до неё. Эх, не поспеть батюшке до света. Беги же!
– Эй! – шепнул дед Харитон, дёрнув Ваську за рукав. – Сомлел, что ли?
Васька вздрогнул. И вправду сомлел. Стоял-стоял, молитвенного шёпота заслушался, согрелся да уснул. Он осторожно, чтобы не потревожить прихожан, стянул с себя верховицу. В оконцах, затянутых бычьим пузырём, серебрилось. Месяц уж вступал в свою силу. Значит, недолго осталось их ночному бдению, скоро вернётся Васька к началу августа. Начнётся его жизнь заново на целый месяц.
– Слышь?
Это Стрелец к деду Харитону шаг сделал. Прислушался Васька, да и все прислушались – то ли ветер разгулялся, то ли какой-то шум пробивается сквозь лесные голоса.
– Не батюшка ли кричит? – хрипло спросил Прохор.
– Прийти уж должон, – поддержала бабка Настасья. – Я вот давеча тоже по лесу одна шла…
Остальные встревоженно шушукались.
– Тихо! – отмахнулся дед Харитон, отставляя клюку и берясь за топор. – Послухаем.
Он отодвинул засов и распахнул дверь. В серебряной темноте проёма лениво покачивались еловые ветки. Утоптанная тропка привычно терялась меж стволов. Лес молчал, убаюканный плеском большой воды.
– Слышь? – повторил Стрелец.
В тиши послышался тонкий вскрик, словно раненая чайка зовёт на помощь.
– Близко, – сказал дед Харитон. – Гриша это.
– Надо встречь пойти, – предложил Стрелец.
Грешники отпрянули ближе к иконостасу. Прохор кашлянул, но ничего не сказал.
– Эх вы, гнусы амбарные, – криво усмехнулся Стрелец. – Пошли, Харитон.
– Я тоже пойду, – сказал Васька.
– Охолонь, зуёк, – отмахнулся Стрелец.
– На пороге стой, Васька – велел дед Харитон. – Жагру возьми да посвети, чтоб ярче было. Пономарь, мальцу фитиль запалишь. С Богом!
Шагнули они за порог, и словно похолодало в часовенке. Притихли все, слышно, как свечи потрескивают. Смотрят, как Харитон со Стрельцом в лес идут. И пономарь тоже замер, прислушивается.
Васька подхватил палку, обмотанную масляными тряпицами, да вторую взял про запас.
– Запали!
Тонко получилось крикнуть, по-мальчишески. Но пономарь, воровато оглянувшись, послушался, и остальные промолчали. Стыдно, наверное. Вон Прохор бороду гладит, на Ваську не смотрит. Боятся кромешника.
Взялся Васька за жагру и шагнул за порог. Теперь видно его будет. Не потеряются отец Григорий со товарищем.
Криков более не было слышно. Только ночные ветры пошумливали, играя с лесными верхушками, да где-то мерно плескалось студёное море. Вне стен заметно дуло, без верховицы становилось зябко. Васька подтянул жагру поближе, пусть греет.
В темноте послышались невнятные голоса. Васька махнул жагрой раз-другой.
– Идут! – крикнул он.
Из темноты показались три силуэта. Харитон и Стрелец тащили на плечах хромающего священника.
– Сюда! – снова крикнул Васька. Его охватил азарт. Где-то тут бродит-ходит опасный зверь, а Васька стоит на страже. Он сделал несколько шагов вперёд, выходя на тропу, и будто пудовый мешок свалился ему на спину, сшибая с ног. Ваську обдало леденящим холодом. Выбитая из рук жагра рассыпалась искрами по земле и укатилась догорать во мху. Васька, кажется, кричал, но в ушах гудело слишком громко, он ничего не слышал. Руки и ноги не слушались, он бессильно свалился на землю и краем глаза видел, как медленно, почему-то очень медленно два силуэта, путаясь друг в друге, оседают на землю, а третий – дед Харитон – замахивается тускло блеснувшим топором на чёрный сгусток, что несётся к нему. Но сгусток черноты перемещался быстрее – вот он, увернувшись от топора, впился в грудь деда Харитона и потащил обмякшее тело в чащу.
– А-а-а! – Это от ушей отлегло. Васька вскочил на ноги.
В стороне отчаянно ругался Стрелец, а деда Харитона уже и не видать. Только ликующий жуткий вопль удаляется прочь.
Васька схватился за жагру и бросился вслед. Пламя разошлось, но Васька бежал быстро, так что свет не успевал рассеивать темноту. Он еле успевал уворачиваться от веток, перепрыгивать через корни и лежалые стволы. Ему казалось, что бежит он долго, хотя на деле всего ничего: с тропы да по мху – шагов пятьдесят.