Все мамы любят авокадо

За что я люблю писательницу Фэнни Флэгг

Прочитала за несколько месяцев все книги Фэнни Флэгг. Кроме «Жареных зеленых помидоров…», которые читала раньше. Поводом послужил выход ее последней книги «О чем говорит весь город». Скачать бесплатно ее не получилось, зато легко удалось скачать все остальные. Я читала их не в хронологическом порядке, что было не совсем правильно. Не все они оказались одинаково прекрасны, но я не жалею, что прочла все. Даже в самых дурацких есть свое неповторимое обаяние. Во всех ее книгах есть простота, юмор и оптимизм. Как мне кажется, это все обязательно должно быть в хорошей книге.

Особенно мне понравилась «Стоя под радугой». В ней больше всего интересного, про жизнь и меньше всего странных фантазий и надуманных ситуаций. Думаю, вместе с «Помидорами» это две ее лучшие книги. И если кто-то хочет познакомиться с ее творчеством для расширения кругозора, лучше взять одну из них. А если этот кто-то хочет очень быстро познакомиться, тогда можно взять «Рождество и красный кардинал» – она совсем крошечная и тоже очень добрая и задушевная. Пожалуй, она даже могла бы быть лучшей, если бы не была такой короткой. «Красный кардинал» – это птица, если что.

Что особенно прекрасно в творчестве Флэгг, это то, что она придумала маленький город в штате Миссури. Придумала ему историю (которая описана в последней книге) и жителей. И все они стали персонажами почти всех ее книг. Только в разных книгах кто-то становится более главным, а остальные – второстепенными. И так она здорово описывает этот городок (называется он Элмвуд-Спрингс, – это означает «вязы и ручьи»), что прямо хочется в нем пожить. Люди там отзывчивые, справедливые, трудолюбивые, всегда помогают друг другу, любят природу. В общем, такой маленький земной рай или маленькая американская мечта. Но при этом у каждого есть свои милые особенности или странности, которые делают его неповторимым.

Мне лично больше всех понравилась тетя Элнер. Это такая старушка, на первый взгляд глуповатая, но при этом настолько добрая, что всегда знает, кому как помочь. Лучше всего она описана в другой крошечной повести «Рай где-то рядом». Там она умирает и потом оживает обратно, и там очень здорово описано и ее путешествие в загробный мир и то, как горевал из-за ее смерти весь городок, и выясняется, что она сыграла свою роль в жизни буквально каждого жителя. Но все-таки ее лучше читать после «Стоя под радугой», потому что там действие происходит раньше. Я читала в обратном порядке, и из-за этого было немножко непонятно, потому что в книжке про рай персонажи описывались так, как будто я их уже знаю.

В повести «Стоя под радугой» описывается жизнь городка с 30-х по 80-е годы, если я ничего не путаю. Особенно здорово в начале, такая идиллия. Так психологически достоверно описано детство одного из героев – Бобби. Какой восторг вызывает купание в бассейне, как страшно лезть на водонапорную башню, как они всей семьей сидят вечером на веранде. Много таких вроде бы незначительных, но очень выразительных эпизодов.

Хотя верования писательницы довольно специфические и далеки от традиционных христианских представлений о загробной жизни, ее описания посмертного существования получились художественно достоверными. Их большой плюс – она не претендует на истину, скорее «могло бы быть и так». Хотя концовка «О чем говорит весь город» совершенно неубедительна в этом отношении и даже сильно меня разочаровала, в остальном ее взгляды не так далеко отстоят от христианского взгляда на мир. Мне кажется, она хотела выразить, что в жизни точно есть какой-то смысл и много радости, и каждый может найти эти смысл и радость. А смерть – это не конец всего, просто продолжение жизни. В ее загробном мире не показано воздаяние за преступления (но это не значит, что его нет), зато есть вознаграждение и утешение для тех, кто трудился и страдал.

Еще мне нравится в ее книгах, что у всех получается то, что они задумали. Герои легко становятся губернаторами, побеждают в конкурсах красоты, основывают успешные предприятия. Понятно, что это сказка, что в жизни так не бывает. Но взрослым тоже хочется сказки. Жизнь мы и так знаем.

Что не очень нравится – это бредовость некоторых сюжетов. Самый бредовый, то есть самый психологически неправдоподобный сюжет в книжке «Добро пожаловать в мир, малышка!». Соперничает с ним по фантастичности повесть «Я все еще скучаю по тебе». Хотя, возможно, некоторые аспекты реальной американской жизни нам в самом деле показались бы фантастическими. В особенности положение негров в недавнем прошлом. Да и не только негров. Сословные разграничения тоже кажутся фантастическими. Тем более когда формально их вроде бы нет и все вроде бы равны, но психологически разделены на какие-то группы по уровню достатка и по происхождению, и преодолеть эти невидимые границы героям удается с большим трудом.

Еще один огромный плюс – простота изложения. Никаких тебе длинных предложений, долгих и бессмысленных описаний, никому не нужных сравнений. Никаких красивостей, словом.

В общем, надеюсь, что она еще что-нибудь напишет. Хорошо бы, не очень бредовое.

Это было как рыба, а это – как кузнечик

Любимый Колин предмет в школе – труд. Они там лепят из пластилина или делают аппликации. Однажды после уроков он мне гордо вручил непонятное пластилиновое изделие. Я не смогла выдвинуть ни одной правдоподобной версии, что бы это могло быть, решила сразу спросить.

– Это гнездо. Мы вообще делали скворечник, но я сделал домик сразу для всех – для рыбки, для мышки. Тут все могут жить, для каждого отдельное место. Бабочки и все насекомые, пауки, крысы. И еще морковка для зайца. И там для всех есть своя еда.

Дома я вытащила из кармана «скворечник» и решила уточнить еще раз, для кого этот домик. А то у меня столько информации в голове плохо укладывается.

– То есть заяц там не живет, а только приходит есть?

– Он может залезть к крысам.

– А он туда поместится?

– Если он не будет такой большой, как я видел у нас на даче.

Коля давно уверяет нас, что один раз видел на даче пробегающего зайца, но мне все равно не верится. Если учесть, что с точно такой же убежденностью он говорит, что видел там и корабль инопланетян.

.– Если он вот такой будет, – продолжает Коля свой рассказ, показывая размер примерно карликового кролика. У них там и питье есть. А хищные звери там не живут. Только хищные насекомые. Или совы, если поместятся. Если они там крыс не съедят. Хотя какая разница – съедят, не съедят.

– Как-то жестоко делать домик для животных, которые могут съесть друг друга.

– Они будут там закрываться, когда сова залетает.

Коля все пытается уяснить разницу между кроликом и зайцем. Я объясняю, что зайцы бывают только дикие, а кролики могут быть и домашние. Переходим к обсуждению, зачем вообще нужны домашние кролики. Я выдвигаю версию, что их некоторые заводят вместо кошек, потому что они очень тихие, не мяукают. Коля начинает изображать мяуканье кошки, мычание коровы, кукарекать, лаять и т. д. Комментируя: это было как собака, это было как корова.

Я особенно не вслушивалась в этот поток звуков, как вдруг мое внимание привлек комментарий: «А это было как рыба». Рыба, как вы догадываетесь, просто молчала. Вот, говорю, такие звуки мне больше всего нравятся.

Потом было «как маленькая собака такса» (выяснилось, что маленькие собаки, в Колином представлении, лают гораздо дольше), потом было как баран, как овечка, как лягушка. Потом опять вдруг необычное: «Это было как кузнечик».

– Как кузнечик? А какие он звуки издает?

– Стрекочет. Я ПОПЫТАЛСЯ изобразить кузнечика.

Дальше пошли дикие животные: волк, медведь.

– Ты же не слышал ни волка, ни медведя.

– Это я предполагаю.

Потом начался какой-то жуткий ультразвук.

– Это еще кто?

– Дельфин.

Затем еще какие-то демонические звуки. Оказалось, всего-навсего ворона.

Да, оказывается, записывать за семилетним ребенком ничуть не скучнее, чем за трехлеткой.

Треугольные паруса

Открываю тетрадку по математике, чтобы домашнее задание делать. Смотрю – классная работа вся исчеркана красной ручкой. Половина примеров зачеркнута, еще столько же дописано красным. Пытаюсь понять, что все это значит. Думаю, может, он не все примеры решил, какие нужно было. И учительница дописала те, которые он не решил. Хотя тогда зачем с ответами?

– Вы примеры откуда брали?

– Не помню.

– Как не помнишь? Это же только сегодня было?

Продолжаю гадать дальше. Наконец до меня доходит, что те примеры, которые зачеркнуты, и те, которые вписаны – это одно и то же. В тетрадке 5 примеров правильно решены, но написаны в одну строчку, с пропуском одной клеточки (только в одном месте эта клеточка между ними не поместилась). А надо было написать 6 примеров в три столбика. Почему именно в три? Почему тогда не в два или один? Допускаю, что учительница говорила им, что надо писать в три столбика. Или они переписывали с какой-то бумажки, там было так, и она решила, что это само собой понятно.

Наверное, я чего-то не понимаю в педагогике начальных классов. Но зачем зачеркивать абсолютно правильно решенные примеры и рядом писать точно такие же? Ну, хочешь ты, чтобы в тетрадке было всё красиво. В столбик, например. Ну, напиши рядом – «Коля, пиши в столбик!». Зачем зачеркивать-то правильно сделанную работу?

Под примерами решение задачи про тарелки. (3+3=6) и ответ: «6 тарелАк». Ответ тоже зачеркнут и строчкой ниже красной ручкой написано: «Ответ: 6 тарелок». То ли это означает, что перед ответом надо строчку пропускать, то ли она хотела показать, как правильно пишется слово «тарелок». Так оно и так у него правильно написано. Просто «а» и «о» (с соединением со следующей буквой) у него пока плохо различаются. Но я, например, вижу, что имелось в виду «о», потому что «а» он пишет совсем по-другому, что можно видеть в этом же слове (первая гласная как раз «а»).

Вот чему должен научиться ребенок, видя, что весь его труд (в целом правильный) исчеркан агрессивной красной ручкой? Он должен ужаснуться и взяться за ум? И в следующий раз постараться? Хорошо, что у детей больше упрямства и надежды на лучшее. Я бы, например, если бы мою работу (в любой области) кто-то так оценил, вообще ничего бы больше в этой области делать не стала. Мои жизненные принципы – как у черепахи из анекдота: «А будете ругаться, вообще никуда не пойду!».

Я прямо с трудом удержалась, чтобы не написать рядом с этим наглым и самодовольным «См.» в тетрадке свой вопрос – «Это что вообще значит?». Ну или хотя бы просто большой многозначительный знак вопроса.

Ну, допустим, учительницы бывают разные. Талантливые и не очень. Но хоть учебник и печатную тетрадь к нему можно было нормально написать? Давайте проведем маленький эксперимент. После скольких прочтений задания средний взрослый сможет понять, что надо сделать. Вот оно:

«Рассмотри рисунки. Рамку с равенством для перехода от рисунка слева к рисунку справа закрась желтым цветом, а от рисунка справа к рисунку слева зеленым».

Ладно уж, даю подсказку. На рисунках изображены бабочки. На левом 5 желтых, на правом 5 желтых и еще 2 зеленых. Под ними два примера «7—2=5» и «5+2=7». Т.е. все эти переходы от правого рисунка к левому и обратно это, если по нашему, по-бразильски, просто сложение и вычитание.

По замыслу авторов учебника, видимо, дети должны это решать в классе с учителем, он и объяснит им, что тут надо сделать. Потому что предполагается, во-первых, что дети еще не освоили азбуку и не научились читать, а во-вторых, что у них нет в принципе домашних заданий, поэтому им не придется самостоятельно расшифровывать эту абракадабру. Реальность же такова, что понимать все эти бредовые задания должны родители или те, на кого им удастся спихнуть эти функции. А те, кто делает уроки сам на продленке, обречены учиться хуже других.

Или вот, например, задали вырезать из разрезного материала геометрические фигуры и склеить из них картинки, как нарисовано в учебнике. Я уж не говорю о том, где ребенку на продленке взять ножницы и клей. Не говорю о том, что разрезной материал устроен так, что, вырезая нужные тебе сейчас фигуры, ты должен очень-очень постараться, чтобы обойти при этом другие фигуры, которые тебе понадобятся в следующий раз. И ребенок в 7 лет вряд ли настолько виртуозно владеет ножницами. Даже мне было очень неудобно вырезать треугольник в середине тетрадной страницы. Я вырезаю их «с полями», потом Коля вырезает ровно. Потому что иначе он просто искромсает тетрадь, и следующие задания на вырезание мы не сделаем.

Так и это еще не всё! Склеить надо было домик, рыбку и кораблик. С домиком и рыбкой довольно просто разобрались, хотя были споры, какой желтый треугольник надо вырезать для головы рыбки – большой или маленький. Но я отстояла свою точку зрения.

У кораблика я вырезала не тот треугольник в качестве паруса. Там были два прямоугольных треугольника с разными сторонами. Т.е. один можно было приклеить в качестве паруса только слева от мачты, другой – только справа. Коля, не долго думая, приклеил не с той стороны, с какой было в учебнике нарисовано. Его такие мелочи вообще не волнуют. Кораблик же? Кораблик. Очень хорошее задание, понятное. Клеить он обожает, не то, что цифры писать.

А над нижней частью кораблика пришлось подумать. На рисунке в учебнике ровная трапеция, без всяких линий внутри. В разрезном материале ничего похожего нет. Мы несколько раз внимательно осмотрели все 7 страниц. Наконец я догадалась, что трапецию можно составить из треугольников. А они как раз были. Но почему, почему авторы учебника ни одним словом не намекнули, что одну фигуру надо составить из других?

Хорошо, что кроме школы есть еще места, где можно изучать математику. Коле здорово повезло, с ним занимался его дедушка, кандидат физико-математических наук. У них раз в неделю было что-то вроде кружка. Дедушка находил интересные математические задания, и они их решали. Это был, наверное, единственный в мире кружок, где не только родителям не надо было ничего платить, но еще и выдавали призы после каждого занятия. Например, киндер-сюрприз.

Хищные растения и голоса ночных животных

Забираю Колю с продленки на прогулке. Он изображает, что набрасывается на меня, с криками:

– Я хищное растение! А ты муха. Я тебя съем!

Сразу догадываюсь, что на окружающем мире они изучали хищные растения. Странно, думаю. Вроде до этого все было достаточно примитивно. Проходили самые обычные цветы, насекомых, птиц, зверей. И вдруг такой поворот. Оказалось, просто им включили научно-популярный фильм. Ну, правильно, последний день перед каникулами, последний урок. Учительнице уже надоело их учить. Коля еще наивно спрашивает:

– Зачем ты положила мне тетрадь и учебник? Мы по ним сегодня ничего не делали.

Как пришли домой, сел рисовать хищные растения. Разными фломастерами, против обыкновения. Цветовое решение очень веселенькое получилось. А содержание устрашающее. Там были цветы, условно говоря, «мухоловки», разного размера. Коля объясняет:

– Это мухоловки. Эта маленькая, она ест ящериц. Эта побольше, ест свиненка.

– Какого еще свиненка? Поросенка, что ли?

– Да, поросенка. Эта еще больше, она ест кабаненка.

– Кабаненок примерно такого же размера, как поросенок.

– Нет, он немножко побольше. Эта еще больше, она ест свИна (видимо, имеется в виду взрослая свинья, возможно, мужского пола), эта ест кабана, а эта – человека. И у всех есть желудок, где они это переваривают.

В общем, урок окружающего мира очень впечатлил ребенка. Поэтому на следующий день мы пошли в Биологический музей. Там в рамках «Ночи искусств» обещали показать настоящие хищные растения. Их на выставке было всего 5 видов, но зато про них подробно рассказали и даже разрешили засунуть палец в «пасть». Дома прочла в Википедии, что всего плотоядных растений на Земле 630 видов, относящихся к 19 семействам.

Мы видели росянку, венерину мухоловку, непентес (кувшиночник) и саррацению. Узнали, что они растут на болотах, им там не хватает минеральных веществ, вот им и приходится «охотиться» на насекомых. Самая впечатляющая – венерина мухоловка. У нее есть листья-ловушки, похожие на две створки раковины, покрытые волосками. Эти ловушки как-то различают живые и неживые объекты. На неживые не реагируют. Живой объект должен затронуть как минимум 2 волоска, тогда ловушка захлопнется.

Хозяин растений кормил их специально привезенными живыми тараканами и сверчками. Их нужно было специально придерживать, чтобы цветок успел их поймать. Потому что иначе таракан может слишком быстро пробежать, а сверчок вообще ускакать. Видимо, в Биологическом музее любят любых животных. Трудно представить себе другой музей, где бы толерантно отнеслись к убежавшим тараканам и ускакавшим сверчкам.

Непентесы похожи на маленькие кувшинчики с крышками. Их родственники в других странах бывают достаточно крупными, так что туда даже может попасть маленькая обезьянка. Но съесть обезьянку растение, к счастью, не может.

А саррацения имеет форму длинных трубочек. Они тоже бывают большие.

Самыми эффектными были венерины мухоловки со своими ловушками. Но оказалось, что за ними не так просто ухаживать. Им нужно лето 9 месяцев в году, чтобы лампа на них светила, а остальные 3 месяца – зима. Поэтому мы не рискнули их завести дома. Решили купить самое неприхотливое растение – жирянку. У нее никаких ловушек нет. Она просто выделяет сладкие липкие капельки, которые привлекают мелких мошек, и те прилипают к листьям. А лампа ей вроде бы не нужна. Достаточно просто поливать. И выглядит симпатично, не очень хищно. В общем, теперь у нас растет жирянка. Ждем, пока она поймает хотя бы какую-нибудь мошку, а то у нас их много развелось.

Изучив хищные растения и купив жирянку, мы пошли смотреть презентацию «Голоса ночи». Там включали голос какого-нибудь животного, зрители пытались угадать, кто это кричит, после некоторых попыток показывали его фотографию на экране, потом к ней добавляли подпись. И женщина, которая показывала эту презентацию, очень интересно рассказывала про разных зверей, птиц и лягушек. Мы послушали, как воет выпь и рычит амурский тигр. Узнали, что птицы выясняют, кто главнее, пытаясь друг друга перекричать, а не дракой.

Кстати, не могу не поделиться и другой вдохновляющей информацией. Вчера (это уже полтора года спустя) ходили в интерактивный музей «Экспериментаниум. Живые системы» и в подписи к экспонату, объясняющему, как работает гортань, прочла, что у птиц, оказывается, 2 гортани! Верхняя и нижняя! Поэтому они могут петь такими разными голосами. В отличие от нас, грешных, еле управляющихся с одной. Эх, надо было мне все-таки не изменять детской мечте и идти в биологи! Столько бы всего интересного знала.

Так вот, продолжу рассказ о голосах животных. Филин, как нам поведала тетенька, так страшно кричит, что его прозвали «лесной леший». Еще оказалось, что по голосу не всегда можно отличить насекомое от птицы или птицу от зверя. Например, существует птица, которая называется сверчок. Звук ее голоса похож на скрип сверчка. А барсук, к примеру, издает звуки, напоминающие птичий крик. Тетенька рассказала нам, что лисы хорошо приручаются и могут быть ласковыми, как кошки. И единственное, что мешает держать лис дома – слишком сильный запах.

Также она пыталась реабилитировать в наших глазах волков. Уверяла, что репутация у волков незаслуженно плохая. Что на самом деле волки на людей нападать совершенно не склонны. Что если волки бегут за телегой, их интересуют не люди, а только лошади. А когда волки видят в лесу грибников или туристов, их тоже к ним влечет не желание съесть, а только любопытство. Посмотрят, понюхают и уйдут. И в волчьей семье они ведут себя образцово. Волк сначала накормит детенышей, потом волчицу и только потом поест сам. Не то, что львы.

Лев, которого почему-то называют царем зверей, на самом деле имеет плохой характер и довольно труслив. Он, наоборот, сначала сам наестся, и только потом даст поесть львятам и львице. Голубям тоже досталось от тетеньки. Непонятно, почему придумали «голубя мира» и всю эту мифологию. Настоящие голуби глупые, ленивые и агрессивные. Чуть ли не единственные птицы, где самец может подраться с самкой. Гнездо строят небрежно – так, что оно часто разваливается. Но голуби не очень расстраиваются, просто строят новое.

Колю особенно впечатлило разоблачение голубей. Всю обратную дорогу он делал вид, что он на меня набрасывается и кричал: «Я голубь!».

Еще меня поразил рассказ про птицу коростель, которая якобы настолько не любит летать, что даже на зимовку отправляется пешком, и только через море перелетает. Википедия пишет про это так: «летает неохотно и только при крайней необходимости, однако во время миграции легко преодолевает тысячи километров, в том числе над морем и пустынями», т.е. там факт «хождения» птицы на зимовку не подтверждается. А жаль. Так было интереснее. Интернет утверждает, то хождение коростелей в Африку пешком – это старая легенда, возникшая потому, что они не собираются в стаи, а летят по одиночке и ночью, поэтому их полет невозможно было наблюдать.

Еще Коле запомнилось, что крик перепелки напоминает слова «спать пора! Спать пора!». В общем, очень познавательный оказался поход в музей.

Поскольку этот текст был написан довольно давно, могу добавить «из будущего». Хищное растение жирянка прожила у нас недолго. Кажется, она засохла летом, когда все уезжают, цветы поливаются еще реже, чем всегда, и из всех наших растений выживают сильнейшие. Полюбоваться ее хищностью нам так и не удалось. Мушек она практически не ловила, хотя у нас в кухне их летало достаточно. Наверное, ей хватало питательных веществ из почвы и воды. Или в целом условия для нее были не очень. Коля не сильно расстроился. Ко времени гибели жирянки у него была уже куча других увлечений, идей и проектов. А я в очередной раз убедилась, что не надо заводить ребенку живых игрушек – не только собачек или хомячков, а даже растений. Потому что гибель их печальна и бессмысленна.

Родительский чат

Люди, а особенно родители, привыкают практически ко всему. Привыкла я со временем и к многочисленным родительским чатам. Сейчас у меня один несовершеннолетний ребенок (надеюсь, я все-таки допишу эту книгу раньше Колиного совершеннолетия). Чатов, связанных с его учебой, у меня 6. Один школьный и 5 кружков – физика, астрономия, спортивное ориентирование, история и воскресная школа. Еще в одном кружке (юный натуралист) чата нет, а есть только оповещения по электронной почте.

К началу 2 класса я достигла такого уровня спокойствия, чтобы отключить звук оповещений во всех этих чатах. Из-за этого один раз даже не успела записать Колю на какой-то квест по астрономии. Там было ограничено количество мест, надо было реагировать быстро. Но в целом спокойствие дороже, конечно. В первом классе я себе такого не могла позволить, хотелось все время быть в курсе новостей. А первый опыт общения в родительском чате начальной школы был очень травматичным.