Дача Сельвинского. Жители. Соседи. Гости

Именно в тот год Любимов задумал поэтический спектакль-метафору «Берегите ваши лица» по стихам Андрея Вознесенского. Откуда такое название? Вознесенский кричал о фарисействе, лжи, двуличии общества и, увы, о нас самих, породивших это время.

По режиссёрскому замыслу Юрия Любимова, роль Поэта должен был исполнить Владимир Высоцкий. Ему же предстояло спеть на сцене «Охоту на волков», написанную в августе 1968 года. Спектакль задумывался как экспериментальный, по принципу открытой режиссуры.

10 февраля 1970 года мы с Юрой Карякиным пришли на премьеру, не побывав ни разу на прогонах. Начался интересный, необычный спектакль-репетиция. И вдруг – запел Высоцкий. Он сидел, раскачиваясь на протянутых через сцену пяти канатах, изображавших нотный стан, и обращался прямо к нам, зрителям:

Когда он замолк, в зале наступила зловещая тишина. И – шквал аплодисментов. Его не отпускали. Зал был так наэлектризован, что, казалось, стоит Высоцкому пойти на выход, как все рванут за ним.

В антракте Андрей подошёл к нам, спросил у Карякина, что он думает о спектакле. И тот, как всегда предельно искренний и не знавший в ту минуту, что «Охота на волков» написана не Вознесенским, а Высоцким, выпалил: «Знаешь, Андрей, я ведь не большой твой поклонник, но только за одну „Охоту на волков“ поставил бы тебе при жизни памятник». Помнится, лицо Андрея исказилось, но он промолчал – всегда был поразительно сдержанным человеком. Повернулся и молча ушёл.

Уже 21 февраля Горком партии Москвы принял решение спектакль закрыть. Его закрыли навсегда. Даже в годы Перестройки он не был возобновлён.

Несмотря ни на что, в 1970-е годы Вознесенского стали много издавать, он выступал по телевидению и в 1978 году получил Государственную премию СССР. Удивительно, что его, как и Евтушенко, довольно легко выпускали на гастроли не только в страны народной демократии, но и в Западную Европу и США. Говорили, что брат президента Соединённых Штатов, Роберт Кеннеди, любил его стихи и даже пытался переводить их на английский язык. В США Андрей познакомился с драматургом Артуром Миллером, поэтом Алленом Гинзбергом, представителем бит-поколения, с Мерилин Монро. Голливудской кинодиве поэт посвятил стихотворение.

Андрей дружил со многими деятелями искусства, был собеседником Сартра, Хайдеггера, Пикассо, встречался с Бобом Диланом. Они с Зоей и в переделкинском доме принимали многих именитых гостей.