Невозможное в науке. Расследование загадочных артефактов

Глава 1. В поисках личного начала

Даже не могу сказать, когда эта история началась для меня. Может быть, тогда, когда я закончил институт, поработал несколько лет в прикладной науке, а потом перешел в «прикладное писательство» – журналистику? Или чуть позже, когда возглавил отдел науки в одном из общероссийских журналов? Или когда сменил весовую категорию и стал писать книги?

Или же эта история зрела во мне с детства?

Разного рода необъяснимые явления и загадки природы меня всегда интересовали, вызывая в душе волнение, а наука не всегда могла дать достойный ответ. Идти в ту сторону всегда было рискованно для приличного человека: на этом пути можно прослыть антинаучным фриком. А я всегда горой стоял за сциентизм, причем с самого раннего детства, когда, грозно подняв розовый пальчик, говорил бабушке:

– Бога нет! Запомни!

(Вы, кстати, знаете, что такое сциентизм? Это, по меткому определению Википедии, «общее пейоративное название идейной позиции, представляющей научное знание наивысшей культурной ценностью и основополагающим фактором взаимодействия человека с миром». Теперь вы это знаете! А вот я не знаю, что такое «пейоративное» и стесняюсь спросить…)

В общем, во всяких там снежных людей, НЛО и прочие такие штуки ученым верить не положено. Грех это для них непростительный! Хотя я лично знал одного ученого (доктора наук, между прочим), который не только в составе компании из трех человек видел йети, но и чуть его не подстрелил из карабина… Впрочем, про снежных людей у нас разговора в книге не будет. Их я упомянул здесь только для примера, иллюстрирующего конфликт науки и того, что считается мифологией.

Хотя грань между наукой и мифологией, как ни парадоксально, весьма условна. В конце концов, чем еще занимается наука, как не разгадками разных тайн природы? И потому то, что ранее считалось лютой антинаучной ересью, иногда вдруг как-то незаметно выпадает из категории «антинаучная чушь» и получает вполне респектабельное научное объяснение.

Классический пример – камни, падающие с неба. Едва только наука поняла, что небо – это просто газ, а никакая не «твердь небесная», как утверждала Библия, вопрос с камнями был закрыт. Газ – это газ, а камень есть твердое тело, и как можно было бы камню удержаться в воздухе, чтобы упасть с неба перед глазами изумленной публики? Откуда ему вообще там взяться? Смешно даже слушать про такое! Эти темные крестьяне рассказывают друг другу народные байки про нечистую силу и камни, падающие с неба! Наверное, Библии начитались. Эх, просвещать их еще и просвещать! Тем более, что эпоха просвещения на дворе… Поэтому еще в XVIII веке Французская академия наук перестала рассматривать сообщения о таинственных небесных камнях, упавших на землю. Но потом науке пришлось факт существования метеоритов признать.

Второй пример. Известный ученый Нассим Талеб в своей знаменитой книге «Черный лебедь» приводит следующую вербальную иллюстрацию: до 1697 года наука под названием орнитология считала, будто лебеди бывают только белыми, пока в Австралии не были открыты черные лебеди.

Наука! Никогда не будь слишком категоричной! А то рискуешь получить по мягкой попе мозолистой ладошкой матушки-природы!

И поскольку бог любит троицу, привожу третий пример, самый показательный – шаровые молнии. Наука их признала. Но что интересно, среди просвещенной публики, воюющей против всяких антинаучных мифов, и по сию пору встречаются люди, отрицающие само существование шаровых молний, и я таких людей встречал! Иногда складывается ощущение, что эта просвещенная молодая публика в лице интеллигентных людей, почитывающих на досуге научные паблики, служит при ученых консулах верными ликторами, которые готовы высечь любого, кого уличат в лженауке. Эти молодые твердолобые сциентисты, организующие в интернете лекции на научные темы и гневно бичующие лженауку – абсолютно нетерпимые, зашоренные школьным курсом и фанатичные, как любые адепты – стараются быть даже строже ученых, отчего, как говорят французы, выглядят порой бо́льшими роялистами, чем сам король.

Думаю, именно благодаря таким людям до сих пор кое-где в интернете можно встретить следующее определение: «Шаровая молния – гипотетическая разновидность молнии…» Гипотетическая! Я вижу, кое-кто упорно хочет быть святее папы римского!

С шаровыми молниями вообще история интересная. Их главный парадокс состоит в том, что наука шаровые молнии теперь признает, а существование того же снежного человека упорно признавать не хочет, хотя «лабораторных подтверждений» ни того, ни другого нет, а вот свидетели и того, и другого – есть. Науке ведь для признания чего-либо потребен проверяемый факт. Регулярность. Повторяемость. Ну или хотя бы высокая частотность явления. А как проверить, существует нечто или нет, если это явление не только редкое (как, например, затмения), но и иррегулярное? Не поймаешь, не предскажешь, не изучишь.

И спасибо тебе, дорогая наука, что ты снизошла до темных масс и согласилась: да, шаровые молнии существуют, раз вы их видели, хоть об их физической природе физика ничего не знает… Это же самый большой камень преткновения – противоречие редко наблюдаемого факта известным законам природы! Если факт известным законам противоречит, но его можно легко пронаблюдать или воспроизвести, это прекрасно, такие факты – хлеб физики. Но все сильно усложняется, если факт настолько редкий, что ученого с пробирками и приборами не оказывается в месте его проявления и наблюдают явление только ошеломленные пейзане или потрясенные советские инженеры, которые еще подумают сто раз, рассказывать им о наблюдении НЛО или встрече со снежным человеком, чтобы их не сочли умалишенными, не стали обвинять во лжи и насмехаться. Инженеры ведь люди достаточно образованные, чтобы понимать: раз это нечто необъяснимое, значит – фокусы, галлюцинации, ложь, шутки и все, что угодно, но не реальность, ибо не вписывается в сегодняшние научные догматы.

Кстати говоря, признанная наукой шаровая молния являет собой счастливое исключение еще и вот по какой причине: снежный человек, в отличие от шаровой молнии, никаких законов физики и биологии не нарушает. Люди, причем самые разные, даже черные, существуют! Однако существование снежных людей наука упорно отрицает, а вот шаровую молнию, которая по всем законам физики существовать не может, признала. Поэтому я и говорю: спасибо тебе, наука, за такое исключительное снисхождение!

И сразу заявляю читателю: возможно, с шаровой молнии и начался мой длинный путь через джунгли тайн с мачете острого ума. Когда я был то ли еще школьником, то ли уже студентом, меня поразил тот факт, что великий Петр Капица назвал шаровую молнию «форточкой в другой мир».

Знаете, это дорого стоит, если вдуматься!

Я тогда и не подозревал, честно говоря, что с шаровой молнией все настолько запущено, и дела с ней обстоят так плохо, что один из столпов физики XX века, нобелевский лауреат и физический великан назовет это явление окном в другой мир, точнее, форточкой, ведущей в какие-то совершенно иные представления о мире, весьма далекие от сегодняшних.

Это сразу напомнило мне историю с перигелием Меркурия, когда стройное здание физики, казавшееся незыблемым, словно утес, было обрушено мелким комариным укусом. Вы, конечно, знаете эту историю… К концу XIX века здание физической науки казалось полностью завершенным, прекрасным, непротиворечивым. И только пара фактов никак не хотела в него вписываться. Они были настолько незначительными, что всерьез на них ученые внимания не обращали: мелкий мусор заметем потом, уточним… Одним из этих фактиков было несоответствие фактической орбиты Меркурия теоретическим расчетам. Вот эта малая дырочка и размыла великую плотину, породив поток удивительной физики XX века с ее квантовостью, относительностью, непредсказуемостью.

Так и шаровая молния долго не давала и по сию пору не дает покоя физикам. Неужели мы что-то упустили в знании об электричестве, раз нет ни одной пристойной модели шаровой молнии? Хотя, казалось бы, с электричеством человечество знакомо двести лет, научилось его использовать в хвост и в гриву. Высшее образование не нужно, чтобы работать электриком!.. Может быть, шаровая молния не электрический феномен? Или не только электрический?

По одному названию, которое ей дали не зря, уже ясна электрическая природа этого светящегося плазменного шара, а вот поди ж ты – никакие теории электромагнетизма не дают шаровой молнии ни одного шанса на существование.

Да и не только с шаровой молнией есть непонятки! Как оказалось, даже с возникновением обычной линейной молнии не все ясно, здесь наукой еще дорисовываются последние штрихи и убираются последние нестыковки. Больше того! Не все атмосферные разряды были известны науке до самого конца XX века!.. Когда возникла высотная авиация, летчики начали рассказывать о неких загадочных всполохах в атмосфере, в высоких слоях (от 50 до 100 км), но от их рассказов отмахивались, как от рассказов про НЛО, ведь науке было прекрасно известно, что молнии шарашат только на низких высотах, примерно до 15 км. И только совсем недавно, в 1998 году спрайты, эльфы и синие струи были впервые зафиксированы в США на пленку. И с тех пор в них никто не сомневается. И это, кстати, не молнии! Там нет сверхвысоких температур, как в разрядах молний. Это холодное загадочное свечение. Фото одного из таких явлений вы можете увидеть на цветной вклейке.

Ближе всего, наверное, эти странные атмосферные разряды и всполохи к северному сиянию, принцип возникновения которого не является секретом, но в котором есть свои психиатрические секреты. Но о психиатрическом поговорим ниже, а сейчас завершим разговор о психологическом – о психологии восприятия наукой и людьми разных загадочных штук. В чем состоит эта особенность восприятия?

Удобнее всего проиллюстрировать ее одним странным явлением, которое тоже порой наблюдается, как и шаровые молнии, но наукой до сих пор отметается, несмотря на то что наблюдается оно чаще, чем шаровые молнии, спрайты, эльфы и синие струи вместе взятые! Называется это явление – неопознанные летающие объекты. В окружении автора этой книги – то есть меня – только трое людей видели шаровую молнию. Причем все трое видели одну и ту же молнию, то есть это был один коллективный случай наблюдения, произошедший у моего отца в деревне – моя сестра, жена и отец были свидетелями, как светящийся фиолетовый шарик вылетел из розетки во время грозы, полетал по комнате и занырнул обратно в розетку. Никого не убил даже.

А вот разного рода НЛО в моем окружении наблюдала просто тьма народу в десятках, наверное, случаев, включая наблюдения групповые. И все равно наука отмахивается: не бывает «тарелок», это вы, наверное, воздушный шарик видели. Или Венеру. Венера у них вообще стандартно проходит на отмаз! Наверное, даже полусотне студентов, которые в 1990 году наблюдали в Воронеже летящий на уровне крыш домов огромный черный треугольник с мерно мигающими огнями по углам, эти суровые скептики скажут, что сие была Венера…

Странны дела твои, наука…

Глава 2. Северный морок

Я стану рассказывать свою историю, перескакивая с одних загадочных явлений на другие, казалось бы, никак друг с другом не связанные. И читатель, возможно, будет в некотором недоумении от стиля и порядка изложения. Но так уж сложилась судьба этой книги. Зато потом все эти разрозненные на первый взгляд линии будут туго сплетены вместе в одну смысловую косу. Просто приготовьтесь к долгому полету и пристегните ремни, будет немного болтать…

Чуть выше я в одном абзаце смешал ради красного словца психическое с психологическим, пообещав потом разделить. Вот теперь буду отдуваться и выполнять обещание, рассказывая о загадках северного сияния, точнее, о некоторых феноменах сознания и связанных с ними проблемах физики. Шаманизм затронем, куда ж без этого…

Вряд ли вы знаете, что такое «нойд», или «нойда». Это вообще к физике не имеет никакого отношения. Нойда – шаман у лопарей. Причем лопари эти, ох, интересный народ! Шаманы, как известно, встречаются у всех северных народов. Но у лопарей это особенно развито.

Была такая книга «Русские лопари». Написал ее один из основателей отечественной этнографии, историк и эволюционист Николай Харузин. Давно написал, книга издана в 1890 году. Труд Харузина – настоящая энциклопедия лопарей, здесь все про их быт, религию, нравы и обычаи.

И вот что пишет автор про лапландских лопарей (у меня было большое желание для прочувствования атмосферы дать отрывок на дореволюционном языке, со всеми этими «ятями», но читателю продираться через них будет трудно, словно через густой еловник, поэтому пощажу вас и дам сразу перевод на большевистский):

«Общение с духами усопших, с духами, населяющими землю и воду, и воздух – ведет к развитию волшебства, к образованию с течением времени целого класса шаманов-колдунов, прием в которые сопровождался подчас рядом обрядностей. Колдовство сильно развилось у лопарей и сделало ее [территорию их обитания. – А.Н.] поистине «мрачной страной чародеев» – распространившей о себе славу на далекое пространство, славу, дошедшую и до Москвы, и до столиц западно-европейского мира, породившую много рассказов, начиная со времен Калевалы и почти что до настоящего времени… у лопарей всякий глава семьи был нойдой, колдуном, и древнее колдовство стояло в тесной связи с родовой религией».

И вот как раз там, где развелось аномальное количество шаманов, было почему-то и очень много так называемых сейдов, про которые также пишет Харузин. Эти удивительные образования мы еще затронем дальше, а пока вернемся к лопарям.

Итак, лопари – народ замороченный. У них там колдун на нойде сидит и шаманом погоняет! А шаман – это кто? Это человек, по преданию, общающийся с другими мирами. Ну, с миром мертвых и вообще всякими параллельными мирами, о которых так много и подробно написано у Кастанеды. Не читали? Зря!.. А если читали, то наверняка вспомните – главный герой книги, индеец из племени яки по имени Дон Хуан утверждал, что является вороном, и на короткое время сделал птицей даже толстенького автора книги – антрополога Кастанеду, дав ему покурить травы (или поесть кактуса пейота, уже точно не помню). Антропологу после приема дозы показалось, что у него внезапно вырос огромный нос-клюв, перегородивший часть озираемой глазами площади, и Кастанеда взлетел. Красота!

Ну вот, у лопарей все то же самое, только погуще. И это, кстати, неудивительно. В конце концов, индейцы Северной, Центральной и Южной Америк – это потомки северных народностей, перешедших когда-то из Евразии в Америку по Беринговому перешейку и постепенно колонизировавших оба континента. Они принесли с собой шаманизм, о коем и докладывал Дон Хуан пухлому Карлосу Кастанеде.

А докладывал шаман из племени яки молодому антропологу из США о том, в частности, что пробраться из нашего мира в другой мир, параллельный, можно сквозь «трещину между мирами». Меж тем, у северных народов Евразии, существует в языке слово «лови», которое дословно переводится как «дырка» или «трещина». А недословно его переводят как «транс». Почему?

Потому что трансовые состояния, то есть измененные состояния сознания (ИСС), и являются теми самыми «отмычками», или трещинами, которые позволяют открыть форточку в «другой мир». Иными словами, рабочее состояние шамана – трансовое. Как же активировать переход, то есть запустить это состояние? Как в него войти? И как из него выйти?

Каждый шаман запускает мотор ИСС своим способом. Эти внутренние способы у них свои, индивидуальные. Роднит их только одно – в измененные состояния шаман входит произвольно и выходит из них тоже произвольно. Это особая природная предрасположенность человека.

Есть такая поговорка: «шаманом не становятся по желанию». Интересно, но почти то же самое мне сказала однажды знакомая целительница, которая занимается психотелесной терапией. Только в ее устах это звучало так: «целителями не становятся по выбору». То есть выбор делает не человек. Выбор за него делает генетика. Впрочем, это касается любой сферы деятельности. Микеланджело родился художником, а рисовать его уже научили. Я родился писателем, а грамоте меня уже обучили в школе. Эйнштейн родился гениальным физиком, а Сергей Бубка – гениальным прыгуном с шестом. Каждому свое, как писали нацисты на воротах концлагеря… Научить играть на скрипке можно любого, а вот научить играть как Паганини нельзя, это врожденное.

С другой стороны, измененные состояния сознания – очень распространенная штука, совершенно обычное дело. Разных форм ИСС великое множество! Когда вы читаете интересную книгу, вы находитесь в измененном состоянии сознания, поскольку вместо черных букв на белом фоне видите перед своим внутренним взором цветные картинки действия. Когда вы о чем-то вдруг догадываетесь, и на вас снисходит озарение (aka переживание, или инсайт, в терминах психологии), знайте – это вот оно и есть, измененное, то есть трансовое состояние сознания… И целитель с шаманом тоже входят в транс, когда работают с человеком; и писатель творит в состоянии измененного сознания; и даже спортсмен перед прыжком настраивается на него, отключаясь от внешних помех. Ну а как в трансовом состоянии пишутся целые научные работы, можете прочесть в книге астронома Иосифа Шкловского «Эшелон». Весьма рекомендую на досуге или в самолете. Вообще шикарная книга!.. А я приведу оттуда лишь небольшой отрывок по нашей части:

«И вот 5 апреля, после полудня, я стоял на Пушкинской площади, ожидая трамвая № 17, который должен был отвезти меня в останкинский барак, где я тогда жил. Почему-то трамвая не было очень долго… подошел набитый до отказа мой трамвай, куда я, что называется, «ввинтился». Я висел на поручне в этой немыслимой тесноте, и каждая моя клетка, что называется, пела от счастья. И вдруг молнией пронзила мысль… «Ведь если нельзя было объяснить радиоизлучение «Краба» [Крабовидной туманности. – А.Н.] продолжением его оптического теплового излучения, то почему бы не объяснить оптическое излучение этой туманности продолжением ее радиоизлучения, имеющего заведомо нетепловую природу?..»

Трамвай тащился до Останкина минут 45. Я был в каком-то сомнамбулическом состоянии. За эти 45 минут я в уме выполнил весь теоретический расчет этого излучения. Приехав домой, я тут же без единой помарки написал статью в «Доклады Академии наук». Думаю, что это лучшая моя работа. Она вызвала настоящий взрыв дальнейших исследований во многих странах. Круги от этого взрыва расходятся до сих пор».

Вот так…

Отличие любого шамана от астронома Шкловского только в том, что шаман может впадать в «измененку», когда нужно, на нужную глубину и с нужной настройкой, а выныривать оттуда самостоятельно по необходимости. Так получается не у всех. Иначе по всему миру не были бы так распространены разного рода неконтролируемые психические истерии. Мы хорошо знаем из истории средневековой Европы про случаи внезапных массовых помешательств (эпидемии психических истерий), когда одни люди буквально заражали других своим состоянием. И тогда дети шли на волне этого сумасшествия в крестовый поход, а целые города бесновались в истерических корчах. Именно в поисках этого внешне индуцированного состояния в легкой его форме люди сегодня ходят в театры, церкви и на стадионы, дабы подпитаться эмоциями друг друга.

Этнографы такие ИСС наблюдали в разных регионах планеты – состояние амок у филиппинцев и малайцев, состояние боевого берсерка у древних скандинавов… А на нашем севере это именовалось меряченьем, или икоткой.

Меряченье – удивительное состояние, когда люди вдруг словно теряют разум – причем порой «хором». Впадают в исступление, бормочут, начинают судорожно копировать движения друг друга, повторяют слова друг за другом. Иногда воют, говорят чужими голосами. В христианской традиции это называется «вселился бес». Мне дочь моего друга рассказывала, как она в одной из провинциальных церквей наблюдала подобное состояние у девочки – та ревела басом на пороге церкви, глаза вращались, а силищу при этом дитятко проявляло неимоверную – как берсерк – мужики ее не могли удержать!

Раньше это было весьма распространено, целый институт юродивых существовал, то есть явление, в общем-то, известное. Интереснее здесь другое – что в таком трансовом состоянии включаются неведомые телесные резервы, и человек становится способен на такие силовые подвиги, на которые не способен в обычном состоянии. И не только силовые – люди себя протыкают и жгут, а крови никакой нет, боли нет, ожогов нет. Знаменитое танцевальное хождение по углям босиком в Болгарии – действие того же рода: если правильно не настроишься, не войдешь в транс, выйдешь с угольной дорожки с волдырями на ступнях, воняя горелым мясом. Транс – это совершенно другое в физиологическом плане состояние организма!

При этом феномен меряченья имеет свою специфику и встречается только на севере. У него много разновидностей и особых, отсылающих именно к северу, названий – зов Полярной звезды, арктическая истерия, полярное бешенство. Человек, коего настигало вдруг это внезапное умственное помешательство, терял разум и мог становиться буйным, а чаще просто бежал сломя голову в сторону магнитного полюса или Полярной звезды.

Такие эпизоды отмечал у экспедиционеров и матросов еще Руаль Амундсен. Феномен был открыт давно, а после революции большой любитель такого рода «потусторонних штук» Глеб Бокий – чекист и мистик, мечтавший создать советскую Аненербе[1], – даже посылал экспедиции на север для изучения меряченья. И занимались изучением феномена такие известные люди, как академик В. Бехтерев, знаменитый доктор А. Барченко… Позже, во время сталинских репрессий, Барченко вместе с Бокием были арестованы и расстреляны, а материалы экспедиции, по всей видимости, пропали в недрах ОГПУ.