Illska

CAPÍTULO 13

En trenes, autobuses, barcos, miraba la página de Agnes en Facebook. Llevaba muchas semanas sin escribir nada en su estado. Pero a veces daba likes a fotos. Con comentario. Guau, qué foto más guay. O: ¿No iba este al colegio con nosotros? No tenía amigos nuevos. Ni había compartido enlaces. Ni había comunicado nada sin que se lo pidieran. Pero algo tenía que estar haciendo. Yo esperaba solo que escribiera en su perfil: single. Yo nunca me había portado mal con ella. Nunca le había hecho nada. Todas mis agresiones —o prácticamente todas— habían sido pasivas. Incluso cuando me afeité y me dejé bigotito a lo Hitler. Cuando intenté que se enfadara conmigo, que se peleara conmigo. Siempre esperaba a que ella diera el primer paso. Que me cubriera de groserías. Porque, a pesar de todo, yo no quería descargar mi furia en ella. Pasara lo que pasase. Y en las rarísimas ocasiones en que me alejé de esta pauta, enseguida comenzaban interminables retahílas de excusas. En Graz visité una iglesia de fusión neogótico-barroca, la Stadtpfarrkirche zum Heiligen Blut. Durante unos instantes estuve debajo de las vidrieras del altar, donde se veía a Adolf Hitler y Benito Mussolini en un balcón contemplando cómo los esbirros maltrataban a Cristo. Estuve pensando por qué no participaban en la violencia, sino que se limitaban a mirar con cara de tontos. Por algún motivo, era como si al artista no le bastara con que fueran unos desalmados, sino que además tenían que ser perezosos y estúpidos. Luego pensé en Cristo y sus torturadores y recordé, nada menos, que durante mucho tiempo los cristianos pensaban que eran los judíos quienes mataron a Cristo. Y pensé también si los representantes del fascismo estarían mirando cómo los judíos mataban a Cristo. Y adónde coño pretendía llegar el artista con esa interpretación, si es que fue esa la que eligió. Los nazis habrían calificado su obra de degenerada. Pero claro, la vida conmigo era insoportable. Ahora me daba cuenta. Naturalmente, Agnes debió de haberse vuelto loca cuando conoció a un tipejo insignificante como yo, llamó a mi puerta, abrió y miró el fondo del abismo. Pero si ella me quería, tenía que reprochárselo ella a sí misma. Tenía que avergonzarse. Como uno se avergüenza por disfrutar leyendo un libro malo o viendo un programa horrible de televisión. Yo no era una persona. Yo era el remedo de una persona. Un imitador. Un sinvergüenza. A lo mejor no era tan horrible como para que nadie pudiera amarme. Pero nadie lo reconocería con sinceridad, ni siquiera ante sí mismo, sin echarse a llorar. Pero si hasta ese momento no era una persona, ahora sí que lo era. Ahora no había nadie a quien gustarle. Nadie a quien bailar el agua. Nadie a quien pedir perdón. Nada, excepto los recuerdos. Los judíos. ¿Tenía que pedir perdón a los judíos? ¿Y qué pasaba con todos los demás? Europa era un cementerio gigantesco. Habían echado un poco de tierra seca sobre los cráteres de bombas, las trincheras, las fosas comunes. Yo no debía nada a nadie. Pero si la paz que ahora reinaba desapareciera de pronto, sería precisamente porque personas como yo creían que era imposible romperla. Yo lo sabía perfectamente, pero no sabía si eso bastaría. Después, sudé camino del sur de Europa, hasta Albufeira —contemplé los restos del Estado Novo, las discotecas y las playas—, me harté de sudar y volví hacia el norte. Hacía un calor asqueroso. Ya había visto los restos, monumentos y ruinas más importantes del fascismo europeo, había comido de todo lo que existe en el mundo y apenas sabía qué hacer conmigo, aparte de sudar y atiborrarme de café. Lo cierto es que estaba arruinado desde hacía tiempo. Pero aún no me había llegado la factura de la tarjeta, permitían que cualquier Pedro y cualquier Pablo cobraran con ella por todas partes. Sentía curiosidad, cada vez que me servían un café, me daban un billete de tren o me ponían comida en la mesa. En algún sitio había leído que el dinero era una religión, en cuyo caso quizá lo mejor sea tomar a Kierkegaard al pie de la letra y lanzarse al mundo con ciega superstición y dejar que este se ocupe de las sobras. Si tú crees en la tarjeta, la tarjeta creerá en ti. Compré peras, plátanos y yogures en Hamburgo, un sándwich de pollo y un café de 7-Eleven en Aarhus, salchichas francesas en Copenhague, wok de noodles en Malmoe, knäckebröd con jamón y pepino en Gotemburgo, en un Subway de Oslo y un McDonalds de Trondheim. Si tú crees en la tarjeta, la tarjeta creerá en ti. Me harté del frío del norte y volví hacia el sur. Por todas partes, los nazis habían erigido tartas de nata en memoria de sus hazañas. Tartas de nata y arcos del triunfo que resplandecían al sol. Me puse las gafas de sol, entorné los ojos y me rasqué la nuca. Me había detenido allí para decir: Este ridículo pegote de hormigón señala una huella de la historia de la humanidad. Solo para poner de relieve el rollazo que es la historia de la humanidad y lo inútiles que son sus huellas. ¿Qué es lo que se esperaba esa gente? ¿Un Reich de mil años? ¿No preferís fusilarnos ya? Tal vez, mis recién adquiridas fuerzas se debían a que podía levantarme cuando fuera, donde fuera, y marcharme sin sentir que estaba traicionando a nadie ni abandonando a nadie. Poder dejar el panecillo en el café a medio comer, pasear hasta la estación de ferrocarril o de autobuses con toda tranquilidad y subirme al primer tren. No tener por qué permanecer en el tren o el autobús más tiempo del que me apeteciera. Podía apearme donde me pareciera. A lo mejor, es simplemente que no puedo sentirme bien sin esta libertad, igual que las flores no pueden vivir si no están al aire libre, igual que los animales, que mueren si están enjaulados. En ese caso, el adulterio de Agnes habría sido el mayor favor que me había hecho nadie en toda la vida. Fue por eso por lo que pude ponerme en pie en Reikiavik, seguro de que no me echarían de menos. De que podría marcharme sin que nadie lo lamentara. Habría podido hacerme con toda Europa sin que nadie pudiera reprocharme haber viajado; ahora, el mundo tenía que reconocer que ella no se preocupaba ni lo más mínimo por mí y no me necesitaba para nada, así que yo era libre.

CAPÍTULO 14

Agnes creció cuando Hófí y Jón Páll eran los personajes más populares de Islandia. Ella era guapísima y él era fortísimo. Ella era muy modesta, y él, muy recto. Ella, muy inocente, y él, muy honesto. Ella, muy amable, y él, grande y fornido. Los dos eran rubios y tenían ojos azules, ella como un ángel y él como un vikingo. Los dos tan perfectos. Lituania no era más que una cosa lamentable, en comparación. Solo cuando Agnes terminó el instituto empezaron a hacerse notar los lituanos en el campeonato del hombre más fuerte del mundo —en el que Jón Páll había reinado ininterrumpidamente durante años—, pero hubo que esperar hasta el verano del 2009 para que se llevaran el título. Para entonces, Agnes había perdido todo interés por aquel concurso.

Los concursos de belleza eran ilegales en las repúblicas soviéticas. Todo parecía lastimoso en Lituania. Por una cosa u otra siempre se les tenía lástima. Pero en Islandia estaban el hombre más fuerte del mundo y la mujer más bella del mundo, y aparecían por todas partes: anunciando refrescos Svala y el Equipo Antitabaco y todo lo limpio y bueno, sin mencionar a Islandia misma. Pero, por encima de todo, eran virtuosos. Hófí no quería ser miembro de la jet set y, en cuanto concluyó sus compromisos como reina de la belleza, volvió a la guardería para seguir trabajando como educadora infantil. Según parece, sigue allí.

***

Pero ¿no estábamos hablando del Holocausto? ¿Qué fue del Holocausto?

En diciembre de 1941, los nazis ordenaron, con la excusa de falta de espacio, que 20 000 judíos y gitanos abandonaran el gueto de Łódź y fueran trasladados al campo de exterminio de Chełmno, donde fueron asesinados con monóxido de carbono. El traslado se documentó parcialmente en película.

***

Agnes había escrito media página. Intentaba entender su propia postura en la cuestión de la nacionalidad. Sobre ella misma en tanto que islandesa. Intentaba responder, para sí misma, si era una inmigrante lituana de segunda generación en Islandia o una inmigrante islandesa de primera generación desde Lituania. Estaba lloviendo y había refrescado mucho desde el día anterior. Estaba completamente vestida, con un fino jersey blanco y pantalones vaqueros, e intentaba recuperar anuncios de Jón Páll y Hófí. Porque era así como los recordaba. En los anuncios. Recordaba los anuncios de refrescos Svala y, vagamente, los del Equipo Antitabaco —¿o quizá eran de los campeones del mundo de la serie B de balonmano, que andarían por ahí, en alguna parte?—. Y entonces recordó de pronto a Bogdan Kowalczyk. El entrenador polaco de balonmano cuando los islandeses ganaron el campeonato mundial serie B de balonmano en 1989. ¿El equipo B? Agnes no sabía bien lo que era, pero no sonaba tan bien como debería.

***

Los judíos de Łódź empaquetaron sus bártulos, por segunda vez en poco tiempo, y se prepararon para viajar. Los congregaron en una larga fila, salieron del gueto y subieron a vagones de transporte que los condujeron al campo de concentración. Al salir, pasaron por delante de los cámaras de cine nazis. La mayor parte de los judíos estaban cansados y hartos. Las condiciones de vida en los países del Tercer Reich eran de todo menos buenas, pero empeoraron aún más cuando recluyeron a cantidades de gente en el gueto, en unas condiciones que fueron haciéndose más y más insoportables cuanto más los torturaba el Rey Chaim y cuanto más aumentaba la población a la par que el Tercer Reich iba extendiendo sus garras más y más al este. Estaban hambrientos, pues apenas les daban de comer, y exhaustos, pues debían realizar largas jornadas de trabajo. Era una vida de miseria, pero, ya que está reflejada en las crónicas, no es necesario relatarla aquí. Si queréis haceros una idea de la situación debéis ver La lista de Schindler, de Steven Spielberg. Está en blanco y negro, igual que las tomas que hicieron los nazis (aunque esa película no la hicieron los nazis).

***

Bogdan Kowalczyk fue un ídolo del balonmano polaco. Pertenecía a la tropa de modelos de los jóvenes islandeses, aunque un tanto a escondidas. Que Agnes recordara, Bogdan nunca hizo anuncios de refrescos Svala. Fumaba cigarrillos como un poseso y, sobre todo, se había ganado fama de portarse mal con «nuestros chicos». Bueno, la palabra no era exactamente «mal». Se decía que se pasaba con la disciplina. Los islandeses eran hijos de la naturaleza y para refrenar un poco esas fuerzas naturales (sacadas de volcanes, vientos, glaciares y mares) fue preciso ir a buscar a alguien nada menos que a Varsovia, Polonia. Hacía falta alguien capaz de enfadarse. De enfadarse mucho mucho. Alguien capaz de echarles broncas a esos hijos de la naturaleza. Y hacer de ellos auténticos guerreros. Hacía falta aplicar historia del bloque del Este.

Pero lo cierto es que no pasaba nada porque Bogdan se enfadara, porque hablaba un islandés rarísimo. Y aunque se pusiera furioso, nunca lo estaba tanto como para no resultar ridículo al mismo tiempo. Lo imitaban hasta en la última salita de café de la última empresa de todo el país. Los humoristas se burlaban de él en las festividades, y en cierta ocasión incluso se pudo ver a uno esforzándose por hablar como él en un talkshow tan serio como Hablando con Hemmi Gunn. Pero todo lo hacían en broma.

Bogdan Kowalczyk era lo más próximo a un modelo lituano de que dispuso Agnes en Islandia. Pero era polaco, no lituano. Bueno, ahora tenía a Dorrit Moussaieff, la esposa del presidente. Era de origen judío, no lituano. Y Agnes no lo había pensado hasta ahora. Ni se había pensado en relación con Dorrit ni con Bogdan. Cuando ella era niña, Bogdan no era más que un extranjero raro que no sabía hablar islandés correctamente. Igual que sus propios padres. Igual que Dorrit, ahora. «El país más grande del mundo». Todo eso. Cuando cayó el comunismo, Bogdan volvió a Polonia. Igual que sus propios padres. Claro que él se fue ya al año siguiente, mientras que sus padres esperaron casi diez años. Pero es igual. Pensándolo bien, en ella había más de Bogdan que de Hófí y Jón Páll.

***

El Rey Chaim era el jefe máximo del gueto, y gozaba de la confianza de los nazis. Probablemente, pensaban que los judíos se dejarían manejar mejor con una autoridad judía, y a lo mejor les parecía hasta poético dejar que fuera uno de los suyos quien ejerciese de tirano. Para los nazis, eso confirmaba lo que habían pensado siempre sobre la traicionera naturaleza de los judíos, y por eso mismo les alegraba. El Rey Chaim imaginaba, probablemente, que habría más supervivientes si él les pedía que se esforzasen más aún en el trabajo, si se convertían en objetos valiosos para los nazis, un número mayor de personas se salvaría del exterminio. Nadie mata a la vaca mientras sigue dando leche, como dice el refrán. Y hasta cierto punto tenía razón. De todos los guetos judíos, del que se discutió más y en el que más se retrasó el exterminio fue el de Łódź.