Пролог
Он стоял у окна, глядя на дождь, который стучал по стеклу, словно пытался что-то сказать. Капли сливались в мутные потоки, искажая мир за пределами комнаты. В этом хаосе было что-то успокаивающее.
– Ты уверен, что хочешь это сделать? – раздался голос за спиной.
Он не ответил. Просто взял пальто и вышел.
Дверь закрылась с тихим щелчком.
Началась Пауза.
Глава 1
Жизнь Матвея делилась на «до» и «после». «До» – это когда была работа, семья, планы. «После» – это когда всё рухнуло в одно мгновение.
Он больше не был тем человеком, каким был раньше. Теперь он просто существовал, будто между двумя реальностями, в странном промежутке, где время текло медленнее, а краски мира потускнели.
В тот вечер он зашел в маленькое кафе на окраине города. Там играла тихая музыка, пахло кофе и чем-то домашним.
– Что будете? – спросила официантка.
– Кофе. Черный.
Она кивнула и ушла. Матвей посмотрел на свое отражение в стекле. Глаза, в которых больше не было огня.
– Вы тоже здесь, чтобы забыться? – раздался женский голос.
Он обернулся.
Глава 2
Ее звали Вера.
Она сидела за соседним столиком, курила тонкую сигарету и смотрела на него так, будто видела насквозь.
– Забыться? – переспросил Матвей.
– Ну да. Это место для тех, кто хочет сделать паузу.
Он хмыкнул.
– А потом что?
– Потом – либо возвращаться, либо идти дальше.
Кофе остывал. Матвей вдруг понял, что это первый раз за долгие месяцы, когда он чувствовал что-то, кроме пустоты.
Глава 3
Они говорили до утра.
Вера оказалась художницей, которая разучилась рисовать.
– Я больше не вижу красок, – призналась она.
– А я не чувствую времени, – сказал Матвей.
Они были двумя сломанными людьми, но в эту ночь казалось, что их осколки совпали.
Когда рассвет окрасил небо в бледно-розовый, Вера встала.
– Нам нужно остановиться.
– Почему?
– Потому что иначе это перестанет быть паузой.
Матвей хотел возразить, но она уже уходила.
Глава 4
Он вернулся к своей жизни.
Работа. Однообразные дни. Пустая квартира.
Но теперь он знал, что где-то есть человек, который понимает.
Иногда он приходил в то кафе, надеясь увидеть ее. Но Веры там не было.
Однажды официантка протянула ему конверт.
– Для вас.
Внутри был рисунок. Черно-белый, без красок. Но в нем была жизнь.
На обороте – всего одно слово:
«Дальше».
Эпилог
Дождь закончился.
Матвей вышел на улицу и впервые за долгое время вдохнул полной грудью.
Пауза была окончена.
Глава 5
Конверт пролежал в ящике стола неделю. Матвей несколько раз за вечер доставал рисунок, разглядывал штрихи, пытался угадать, где рука Веры дрогнула, а где линия легла уверенно.
«Дальше».
Но куда?