Скорая помощь: истории фельдшера

В дверях встречает бабушка-божий одуванчик (не она же била?).

– Кому плохо?

– Это мне Скорую бабушка вызвала, но это она зря! Со мной все хорошо!

Господи… На худом мальчишке живого места нет! Над правой бровью запекшаяся кровь. На лице гематома. Левая рука в глубоких ожогах. Об него тушили утюг. Больше 11 раз. Ноги переливаются всеми цветами синего. Ребёнка били, били множество раз.

– Ну-ка, футболку снимай! Что со спиной!

Такое чувство, что его привязали к машине и тащили на верёвке по асфальту. Или просто пропустили через тёрку. Все в крови и порезах. Рёбра синие.

Что здесь вообще произошло?!

– Да я сам упал! Купался в фонтане и упал!

Врёт. Конечно, он врёт. Обрабатываю раны. Второй фельдшер звонит старшему врачу, узнаёт, как его госпитализировать без родителей. Как сообщить полиции. Плачет.

– У меня ведь тоже дети есть..

Мальчик честно отказывался говорить, что происходит. Огораживал всех и вся. Распросами сломали. Живёт с матерью и новым ухажером. Они заделали нового ребёнка. Старый стал не нужен. Отчим стал срывать злость. Результаты вы знаете. Оказалось, об него правда тушили утюг… Сейчас в гостях у бабушки. Скоро домой.

– Вы его бабушка?! Почему раньше никуда не обратилась? Почему не спасли?! Когда все началось?!

– В прошлом году… Сперва в его голову запустили цветочный горшок. Сотрясение… Даже полиция интересовалась, но на этом дело кончилось…

– Вещи собираем и едем в больницу. Чёрт с ним! Полицию будем вызывать там. Оставлять его здесь мы не будем!

– Но я даже не знаю… Моя дочь ругаться, наверное, будет…

– Любите цветочки?

– Да…

– Какие будете носить на могилку внука?

Молчит. Пошла собирать вещи. Мальчик хватает меня за руку:

– А маме ничего не будет, потому что я еду с вами?

Много я уже повидал за годы на Скорой. Но этот случай вспоминать очень трудно.

***

Вызывают на «пьяного» возле магазина. Пока едем, мечтаю о том, как Тело уползёт в неизвестном направлении и мы сможем купить вкусняшек. Эх, мечты…

Около дверей уже толпа людей, машут руками, как будто мы без них не увидим, куда ехать. Тут же выскакивает продавщица в униформе:

– Это я её нашла! Я! И Скорую вызывала!

– Молодцы, что выполнили свой общественный долг! Что случилось?

– Нажралась она!

– Кто «она»? Так, народ, разойдитесь!

На ступеньках в полуобморочном состоянии лежит девочка лет 13. Приехали…

Затаскиваем на руках в машину. Осмотр. Видимых повреждений не наблюдаю. Сильный запах алкоголя.

– Тебя как звать-то?

– Рита.

– Пила, что ли?

– Да…

– Что?

– Пиво.

– Сколько?

– 1,5 литра.

– Господи, зачем?

Кажется, в таком возрасте, если и пробуют алкоголь, то это сладкие коктейли. А тут такой выбор!

– Мы дяденьку попросили купить, он спросил, что нужно, а это первое, что в голову пришло…

– Звони матери, пусть приезжает.

Попалась девочка. Отличница. Хорошее поведение. Теперь встанет на учёт. И стоило оно того?

***

Чудес по Скорой не бывает.

Вызов на девочку 11 лет с поводом «высокое давление». Странно. По рации уточняют, что в анамнезе – онкология.

– Здравствуйте!

– Здравствуйте. Высоковато у вас… Что случилось?

– Да вот… намерили высокое АД.

На кровати лежит овощ. Подключена к кислородному аппарату. Судя по выпискам, находится на паллиативном лечении. Доживает дома.

Измерили АД – всё в порядке, в пределах возрастной нормы.

– А вы ей поставите укол?

– Какой?

– Ну, чтобы стало легче.

– Сейчас хорошее давление.

– А ЭКГ запишите? Я хочу знать, когда она начнёт умирать. Хочу быть готовой.

***

Со слов любимых коллег.

Повод к вызову: девочка, 12 лет, задыхается. На подстанции только врачебная бригада, выезжают с сиреной. Реанимационная занята, как смогут, приедут на помощь.

У подъезда встречает бабка:

– Спасибо, милые, что приехали, дай вам бог здоровья! Но уже не надо…

– Как не надо?

– Уже поздно… Умерла.

Нет, нет, нет, нет! Так быть не должно! Хватаем укладку, реанимационный набор, ЭКГ, дефибриллятор. Бабка останавливает:

– Да уже не спасти мою собачку!

– Какую собаку?

– Ну, у меня собачка сдохла, 12 лет прожила, я Скорую ей вызвала… А что?

***

Это очень волнительный вызов, внутри всё сжимается. Девочка, 1 год, обварилась кипятком из чайника. Мчим на всех парах, насколько это вообще возможно.

Как и почему это произошло, не так важно. Куда важнее мне эту девочку довезти живой до больницы. Забегаем, по две ступеньки вверх. Дверь распахнута. Крики. Раз кричит – значит, живая. Испуганная мать с совершенно безумными глазами. Ребёнок на руках. Ожог лица, передней поверхности тела, рук, ног. Там всё. Кожа свернулась комками, надулись пузыри. Это плохо, очень плохо. Начинаем лечение.

– Как умудрились?

– Не знаю… Отвлеклась… У меня их трое! Я не успеваю! 5 лет, 4 года и вот, годик…

– Чем?

– Чайник на себя… Я всего на минутку.

– Надо в больницу. Срочно.

– Я не могу! Никак не могу! Куда мне детей?

– СРОЧНО в больницу! Это не шутки! Есть, с кем оставить?

– Нет! Муж на вахте, мы только приехали в этот город. Родственников нет, друзей нет… Одна я тут с ними…

– Хватайте всех детей и едем.

Довезли. Сдали. Будет жить.

***

– Бригада, возьмите вызов, вы там рядом! Мальчик, 9 лет, болит рука, упал!

– Взяли!

Подъехали на место. Это детская площадка. Толпа людей, мне пациента совершенно не видно.

– Так, разошлись!

В центре круга людей сидит мальчик, правая рука вывернута. Закрытый перелом. Слёзы текут по щекам, но держится, не хнычет.

– Мы родители, мы родители!

– Отлично, мне же проще писать документы.

– Что случилось?

– Дуралей он! На спор упал!

– Не понял.

– Они с мальчиками висели на турниках, кто дольше продержится. Наш победил… И вот.

Молодец, настоящий мужчина. Даже не плакал. Вот только падать стоит научиться.

***

Я устроился на Скорую в канун 8 марта. В первую же смену насмотрелся такого, что потом долго переваривал.

Женщина, 31 года, ушла на корпоратив в честь «всемирного женского дня», ребёнок 2 лет остался с мужем дома. Она немного перебрала, отмечая с коллегами. Домой пришла сильно подшофе. Муж к этому времени уснул с ребёнком на руках в кресле.

Вдруг женщине пришло в голову припугнуть супруга. Взяла нож и стала водить лезвием по лицу. Вроде как проснётся и испугается. Чувства заиграют. Любить сильней начнёт.

От прикосновений муж действительно проснулся, вот только страсть не заиграла новыми красками. Заорал от ужаса, дёрнулся – поранили ребёнка…

Вот что в голове у таких людей? Раньше не привлекались, вели себя прилично. Ребёнок в порядке, поверхностная рана, ничего серьёзного. А семью – на карандаш.

Отметили 8 марта.

***

Позвали меня однажды поработать в реанимационную бригаду. Не дежурство, а сказка. Если вызов, то только серьёзный. Никаких «давлений» и «температур», красота! Даже телефон разрядил за целый день… Вечером дали вызов.

Девочка, 5 лет, ампутация пальца. Чего? Точно ничего не перепутали? С сиреной летим на адрес. Вот и отдохнули, пора и немного поработать.

Девочка в сознании, у неё шок. Сразу же подкололись к вене, обезболивание. На правой ноге отсутствует большой палец. Мать аккуратно сложила его в пакетик и обернула пакетом с замороженными овощами. Молодец. Собралась. У отца истерика: носится из комнаты в комнату, плачет, мешает.

Что же произошло?

Отец решил купить колёсики под пианино, чтобы удобно было его катать по комнате. Позанимался ребёнок – отодвинул инструмент в другую часть комнаты. Удобно. Вот только нагрузка оказалась очень велика на колёсики. Ребёнок услышал треск, стал убирать ножки, немного не успел…

Палец пришили. Ходить будет. А вот бегать и играть на пианино – вряд ли.

***

Гуляю по городу, навстречу идёт мама с дочкой 5 лет, улыбаются. Узнали, поздоровались. Приятно. В такие моменты я горжусь своей работой.

Был вызов на «задыхается, девочка 5 лет». Едем быстро, не разговариваем. По-хорошему, на такой адрес нужна реанимация, но её нет, все заняты. Разберёмся сами.

По лестнице бежим через ступеньку, дверь уже открыта. Девочка сидит на кровати, в глазах ужас. Хрипит. Это обструкция, дыхание проходит не так, как надо. Набираю лекарство, надо попасть в вену. А ГДЕ ВЕНЫ?

На маленьких пухленьких ручках ничего нет. Ох, главное – сейчас самому страх не показывать, матери это не надо. Аккуратно бабочкой нахожу мааааленькую зелёную ниточку под кожей. Раз… Готово. Лечим.

Обструкция частично проходит, но надолго ли? Мне это не нравится, надо срочно ехать в больницу к педиатрам.

Мама девочки уже принесла вещи, быстро одеваем. Какой этаж? 4? А, к чёрту! Хватаю её на руки и вниз. За мной коллега и мать следом. Какой упитанный ребёнок! Под конец спина уже отваливается.

До больницы доехали быстро, сдали… А теперь вот они гуляют и мне улыбаются. Всё не зря.

***

Дежурство на соревнованиях по лёгкой атлетике. Радует, что это на несколько часов, а также рядом есть буфет. Из него аппетитно пахнет шашлыком. Пива нет, так что драк можно не ожидать. Коллега ушла в очередь за мясом. Как вдруг…

– ПОМОГИТЕ, МОЕМУ РЕБЁНКУ ПЛОХО!

Так, а где, собственно, ребёнок? Вижу мужчину и здорового молодого парня. А, это ребёнок… Посмотрели парня, переволновался во время забега, вырвало от стресса. Жить будет. На всякий случай проверили ЭКГ, АД и сахар. Всё в норме.

В машину ещё раз стучат, на этот раз отец с пацаном лет 8. Мальчик тянет фантики:

– Куда мусор выкинуть?

– Вы ничего не перепутали? Это Скорая, какой мусор?! Мы тут помощь оказываем.

– У вас же явно есть мусорка, а у ребёнка фантик.

– ВОН!

Охамели.

***

Со слов любимых коллег.

Время – 4 часа утра. Возвращаемся от очередной бабки, которая просыпается ночью по будильнику и измеряет себе давление. Хочется спать. Вдруг краем глаза замечаю на остановке какое-то движение. Что-то маленькое, яркое. Стоп! Это же ребёнок! В такой поздний час? Кричу водителю:

– Давай, тормози!

Что-то ненормальное. Действительно, на остановке сидит девочка 4 лет, вокруг никого. Что вообще происходит?

Хватаем её в машину, осматриваем – всё в порядке. Сказать, где родители, – не может. На рацию – старшему врачу, узнаём, что вообще делать в такой ситуации. Вызываем полицию. Доставили её в детскую больницу.

В ходе выяснения обстоятельств оказалось, что горе-родители выпивали в гостях. Ребёнок был с ними. По пути домой так сильно устали, что решили прилечь отдохнуть на лавочке автобусной остановки. Проспали несколько часов, встали и ушли. Про ребёнка забыли.

***

Со слов любимых коллег.

Совершенно обычный Скоровский адрес. В местный клоповник нужна врачебная бригада, так как выпившим гражданам, которым хорошо, кажется, что одному из них все же плохо.

А конкретнее – это женщина, у которой уже давно идёт аномальное маточное кровотечение, но беспокоить эта подробность стала только после очередной стопки водки.

Бригада на адресе ведёт осмотр. Собутыльники продолжают пить. Тараканы – ползать ровными строями, а клопы – прыгать по собравшимся. Все заняты делом на празднике жизни. Но есть одна деталь, которая совсем не вписывается в обстоятельства. Это детская колыбель. И в ней лежит ребёнок. Молчит и не двигается.

Преодолевая страх и дурные мысли, доктор аккуратно подходит к кроватке, щупает кроху. Жива, но еле-еле двигается. Заторможена. Ребёнку просто кинули соску, пусть развлекается. Как долго он без еды, воды и внимания – большой вопрос.

Как только шагнула за порог дома, сразу же стала вызванивать все службы: полиция, соцслужба, по правам ребёнка. Я не уйду отсюда, пока все не приедут!

Ребёнка забрали. Теперь он будет есть.

***

Машина очередной раз сломалась, стою на ремонте в центре. Успел сходить в туалет и дописать карты вызова. Эти 10-15 минут перерыва за сутки – большое чудо. Подходит старший врач смены:

– А ты детей боишься?

– Никак нет, чего их бояться?

– Ну, и хорошо… А то тут обратились амбулаторно, я к кому не подойду, все сразу трястись начинают, мол, мы же «линейная», детей не знаем… А педиатрическая далеко, тут просто перелом, жалко их с другого конца города дергать.

– Доктор, да без проблем!

Иду в смотровую. Пацан 13 лет решил поиграть с сушилкой для белья, в итоге сломал себе указательный палец (зачем? почему? как умудрился? Вопросы без ответа). Тут, правда, ничего страшного, не знаю, чего все боялись его смотреть. Тот же человек, только маленький. Отвёз в детскую больницу, там таких с переломами 12 детей.

Поехал дальше, по рации раздают.

***

Еду на ОРВИ у мальчика 9 лет. Чувствую подвох. Всегда есть подвох.

В дверях встречают измученные родители. Примерно так же ужасно выгляжу я в конце дежурства. Прохожу в комнату, ребёнка пока не наблюдаю. Вдруг раздаётся животный крик:

– Аааыыывааа!

Мимо меня проносится здоровый ребёнок на вид лет 14. Пробегает в другую комнату. Его ловит мать.

– Извините, Андрюша у нас «особенный» ребёнок. Не разговаривает.

Силком вдвоём с отцом притаскивают его. Ребёнок кричит и вырывается. Не знай я контекст, подумал бы, что это пытки. Совершенно животный вой.

Как мог, осмотрел его (особо ничего не сделаешь при таких вводных).

– Я точно не могу сказать, что с ним и причину температуры, нужно ехать в больницу. Пока он так вырывается и не говорит, дело бесполезное.

– Да, заберите его! Заберите в больницу! Я устала, устала, устала! Сил моих нет! НЕНАВИЖУ!

***

По пути на адрес нас останавливают прохожие.

– Ой, а вы же Скорая? Помогите, пожалуйста!

– Что случилось?

– Девочка, 5 лет, упала с самоката!

Раздвигаю любопытных. Девочка сидит на лавочке и плачет. Ободрана коленка, локоть. Это не страшно. А вот нос, кажется, сломала… Тут без больницы не обойтись.

Помощник обработала раны и наложила повязки. Звоню по рации старшему врачу, вызываю бригаду на мой «старый» адрес. Ребёнка повезём сами. Хорошо, что детская травматология одна в городе.

Папа берёт дочь на руки и несёт до машины Скорой.

Эх, хорошо в педиатрической бригаде. Нет пьяных, наркоманов и сумасшедших… Ушёл бы на детскую подстанцию, да не пускают.

***

В шапке карты вызова крупными буквами стоит: В ОТСУТСТВИИ ПЕДИАТРИЧЕСКОЙ БРИГАДЫ. Что уже подразумевает какую-то подставу. Ребёнок 6 лет, рана кисти, кровотечение. Раз в сознании и не перезванивают – вся кровь не вытекла. Едем быстро. Водитель не может найти адрес, включаю с телефона навигатор.

Заходим в квартиру. Ни криков, ни плача. В кровати спит мальчуган. Будим, осматриваем рану. Порез примерно 5 см на 2 мм. Глубокий, надо шить.

– Тебя как зовут?

– Костя.

– Костя, пошевели рукой.

Так, сухожилия не задеты, это космос. А то, что будет шрам, так шрамы украшают мужчин. Обработка и перевязка раны.

Спрашиваем у матери, что вообще случилось.

– Понимаете, он с перочинным ножом играл, любит вырезать фигурки из дерева.

Теперь найдёт себе новое хобби. Надеюсь, будет уроком при использовании режущих предметов. Поехали в больницу.

***

Со слов любимых коллег.

Повод к вызову: ребёнок 5 лет наглоталась таблеток, вялая. Выезжает реанимационная бригада. Добрались быстро, с сиреной (собственно, как и всегда на реанимационные вызовы).

Родители оставили девочку посидеть с бабушкой, пока сами собрались в театр. Имеют право? Конечно, имеют. Все мы люди, устаём. Вот только бабушка уже давно стала сдавать позиции: зрение и реакция стали совсем не те. Куда там угнаться за маленьким любопытным ребёнком!

Пока бабушка готовила ужин на кухне, девочка тихо пробралась в комнату, открыла комод и достала таблетки от давления. Два блистера. И съела всё один за одним. Бабушка спохватилась только когда уже всё было съедено.

Сразу же вызвала Скорую. На момент прибытия девочка в сознании, но бледная. АД ниже нормы, еле-еле определяется. Промывание желудка, насколько это возможно. Катетеризация. Введение препаратов. Срочная госпитализация в реанимацию.

Через несколько дней девочку выпишут домой в стабильном состоянии. А вот будет ли она ещё сидеть со своей бабушкой – это вряд ли.

***

Со слов любимых коллег.

Юноша 13 лет без сознания на улице. Скорую помощь вызывают прохожие. Они видели, как парень сидел на бордюре и курил электронную сигарету, затем отключился. Его знают, бабушка живёт рядом, он у неё в гостях.

По прибытии оказалось, что это не обычная потеря сознания, а нечто серьёзнее. Ушёл в кому. Дышит сам. Срочная госпитализация в больницу. По пути сообщаем в полицию, случай необычный. Уже в больнице при сборе анализов решили также проверить на содержание наркотиков. Какое же было удивление, когда пришёл положительный результат по нескольким наименованиям!

Пока сообщили родителям, подняли данные. Попадается не в первый раз, стоит на учёте с наркоманией, при этом проживает в обычной приличной, не социальной семье. Уродился.

***

Со слов любимых коллег.

Повод к вызову – ребёнок 1 месяц не дышит. На адрес с сиреной выезжает реанимационная бригада. Главное – успеть.

Влетаем в квартиру со всем оборудованием, готовы к самому худшему. Орёт телевизор. Разбросаны игрушки. Гуляют дети. Я их пятеро насчитал, наш – шестой.

Ребёнок спокойно лежит у матери на руках. Живой. Дышит. В сознании. Шмыгает носом от соплей.

– Что случилось? Кому плохо?

– У нас температура 37 и носик в сопельках!

– И поэтому вы вызвали Скорую помощь с поводом «не дышит»?

– Но у нас же носик правда не дышит!

***

Вызов к девушке 25 лет на гипергликемию (высокий сахар в крови). Вызывает молодой человек.

В квартире осматриваем девушку. Назвала свои данные, но с собой документов нет. Ничего страшного, в больнице смогут её найти по общей медицинской системе. Измерение сахара показало впечатляющие результаты – 25! При норме до 5,5. Обычно принимает инсулин, но забыла его дома, сегодня ночевала в гостях у своего молодого человека.

Едва-едва смогли найти венку и поставить катетер, чтобы начать капельницу до прибытия в больницу.

В приёмном покое начинаются странности. Такая девушка действительно существует, однако ей не 25 лет, а 15. Она ребёнок!

– А парню твоему сколько лет?

– 25. Он думал, что мы одного возраста. Документы не просил, верил на слово.

Пришлось ехать в детскую больницу, здесь её лечить не имеют права. Наконец сдали её в нужную больницу. Но секреты на этом не закончились. При сдаче анализов выявили наличие наркотиков в организме.

Это уже спускать на тормоза нельзя. Вызвали полицию, указали о наркотиках и половозрелом молодом человеке. Пусть разбираются.

15 лет… Я в этом возрасте ещё мультики смотрела…

***

Мне кажется, что я ненавижу диспетчера. С каждой сменой растёт желание сделать с ней куклу вуду и использовать по назначению. Более лживого и мерзкого человека невозможно представить. А всё почему? Потому что перед выездом с подстанции меня попросили сделать два адреса в одном доме, после чего клятвенно пообещали вернуть на законный ужин (самое время в 2 часа ночи). И в результате я пишу по рации третий адрес с поводом «температура первый день» на другом конце города.

Юноша 17 лет, вызывает мать. Это бывшее общежитие, переделанное в маленькие квартиры. Подъезд исписан непризнанными художниками. Углы исписаны перебравшими пива. Лифт не работает. Бредём на 8 этаж. Орёт музыка, её становится всё больше с каждым пролётом. Наверное, вечеринка. Нам сюда.

В малюсенькой комнате размером с ванную человек 12. Пьют. Гуляют. Курят. Наш пациент свернулся калачиком на кровати и укрылся одеялом с головой. Еле растолкали пьяную мать.

– Здравствуйте, что вас беспокоит?

– Температура у него! Горло! А завтра в школу, блин!

Измеряем. 37,0. Жить будет. Горло розовое. Неприятно, но ангины нет. Даём рекомендации по лечению до того, как доберутся утром до больницы.

– Это… Справку оформите! Ему вообще-то в школу!

– Скорая справки не выдаёт, только поликлиника.

– Внатуре? Аааа… Ну, ладно, до свидания!

Спускаюсь с адреса. Ищу в поисковой системе: «как сделать куклу вуду», чтобы не забыть после смены.

Взрослые

Основная возрастная группа, с которой встречается «линейная бригада». Истории представляют собой своеобразную «солянку», прямо как на настоящем суточном дежурстве.

***

Дама, 44 года, боли в животе.

– Да твою мать! Ну сколько можно уже?!

Коллега совсем недовольна. Устала. Гоняют нас сегодня без заезда, ночью рубит спать, работать уже не хочется.

– Ну, что она не может вылечить свой живот в таком-то возрасте?! И обязательно всегда ночью!

Согласен. Мысленно надеюсь закончить с адресом скорее и вернуться на подстанцию. Едем.

На удивление, обычная квартира. Ни тебе бомжатник, ни клоповник. Осматриваем даму.

– Понимаете, меня возили по Скорой 2 недели назад, тоже были боли в животе. Сделали УЗИ в больнице, нашли аппендицит, а на столе меня вскрыли и обратно зашили. Посоветовали обратиться в другую больницу.

Что-то она врет. Кто так работает? Впервые слышу, чтобы так ужасно себя вели хирурги. Да и как вообще можно зашить острый живот? Это же смертельно.

Протягивает нам медицинские справки, выписки. А там… Слово в слово, но умным медицинским языком написано примерно следующее: «Два дебила вскрыли живот и решили зашить его обратно. Дата. Подпись. Медицинская печать».

ОНИ ДАЖЕ НЕ ИСПУГАЛИСЬ СТАВИТЬ СВОИ ИМЕННЫЕ ПЕЧАТИ!

Даму – в охапку и бегом на носилках в больницу. Живот острый. Высокая температура. Ей нужна операция, но на этот раз у специалистов.

Так и получается: аппендицит один, а шрамов от него – много.

***

В нашем городе правило: если у женщины боли в животе хирургического профиля, то везём через гинекологический стационар. Потому что все рядом и ничего не понятно.

Стоим в очереди: перед нами ещё одна бригада. Подождём. Коллеги привезли бабку с маточным кровотечением. Кровит очень прилично, так что решено сразу же – на стол и искать источник. Иначе долго не протянет.

Подходят медсестры:

– Мальчики, помогите, пожалуйста. У нас после ремонта двери модные, так что носилки в смотровую не проходят, надо на руках нести.

Здорово. Ну, конечно, я помогу – без нас им приходится рассчитывать только на себя. Взяли в шестером, ругаясь и пыхтя, пролазим в узкое окно. Сразу же – на гинекологическое кресло. У бабки ночнушка задирается, и вываливается нечто противное, омерзительное, все в волосах и крови.

Гинеколог тут же смотрит по зеркалам.

– Твою мать! Девочки, срочно! Мне нужны операционные медсестры! Вызывайте!

Забегали, засуетились.

– Да что вы носитесь?! 105 в телефоне, 105! Да твою мать! Так, ты (указывает на меня), крови боишься?

– Нет.

– Давай на помощь!

– Я же не в стерильном!

– Да какая разница уже?!

Натягиваю перчатки, встаю на отведённое место.

– Слушай, я простым языком, чтобы тебе голову не морочить. Давай вот эту фигню белую… Теперь синюю хрень!.. Вот эту штуку длинную! Есть!

С победным взглядом достаёт изнутри внутриматочную спираль, которая въелась в сосуд и была причиной кровотечения.

– Бабуль, ты когда её ставила?

– А я и не помню…

***

Работаю в одного. Вообще так делать нельзя, но что поделать? Это результат мудрой кадровой политики руководства (оптимизация). Вообще меня это не сильно напрягает, и так всегда ношу укладку и кардиограф вместо девушек, просто уходит чуть больше времени на адресах. А их сегодня много! Повалил сезон температурных заболеваний.

Детский адрес. Юноша, 14 лет, высокая температура. Осматриваю пациента, как сзади слышу громкий крик:

– Я НЕ ПОНЯЛА, ЧЕГО ЭТО СКОРАЯ БЕЗ БАХИЛ?!

Это что за чёрт? Мать рядом, она в адеквате… Противная бабка вылезла из-за угла. У меня настроения нет.

– А потому что не имею права по рекомендациям минздрава и внутренним приказам руководства. Вот задыхаться ваш внук начнёт – мне надо будет бежать за кислородом. Подскользнусь, сломаю ногу. Мне-то ничего, получу компенсацию за производственную травму. А он умрёт. Как поступим?

Молчит, сопит, зло смотрит. Но сказать нечего.

Парню надо сделать инъекцию, набираю. Бабка на новый заход:

– Какой диагноз вы ему ставите?

– ОРВИ.

– А я считаю, что это другое!

– А у вас есть медицинское образование? Учились в Томске, Кемерово, Новосибирске? Училище или высшее образование?

– Вообще-то я не медик, но побольше многих знаю!

– Раз так, почему тогда позвонили в Скорую, чтобы приехал я?

Бабка в шоке. Опять заткнули. Но сказать нечего.

Поставил инъекцию, собираюсь.

– Вы неправильно делаете укол! Надо по-другому!