Скорая помощь: истории фельдшера

– Я запамятовал, так в каком медицинском вы учились?

Цокает, топает и уходит в свой угол побеждённая.

Конечно, я ждал жалобы. Куда мне без неё?

***

Прямо пропорционально голоду падает желание работать. Спасение жизней – это, конечно, хорошо, но без гуляша, который ждёт меня в холодильнике станции, дело бесполезное.

– Бригада, возьмите вызов! Там головокружение полечите у дамы 44 лет и заведите на станцию!

– Поняли, пишем!

В таком молодом возрасте скорее всего это хондроз. Вряд ли инсульт. Быстро – инъекцию, и я свободен! Поднимаюсь по ступенькам чуть быстрее, настроение приподнятое.

Дама лежит в кровати, охает, хватается за голову. Жалобы на высокое давление, самостоятельно принимала лекарства. При этом АД 90/60. Снимаю ЭКГ. А там… Сердце забыло, что ему нужно биться. Пульс 40. Плохо. Обед отменяется.

Срочно – в вену лекарство, капельницу. Переснимаю плёнку. Ситуация чуть лучше, пульс 50, но всё равно нужно в больницу. Благо что рядом.

В приёмном брать не хотят. Вредный терапевт:

– У неё же синдром слабости синусового узла! Да и, кажется, инфаркт! Она умрёт!

– Доктор, нет тут ничего. Вот плёнка.

– Вези её в НИИ кардиологии!

– Меня с ней там не возьмут!

– А ты всё равно отвези, вдруг возьмут? Вот направление.

Пообедал, называется. Попал на 4 часа. Всё равно в итоге после консультации вернул её обратно к терапевту. Хитрый план доктора по скидыванию пациента в другую больницу не сработал. Придётся лечить самому.

***

Первый же вызов даёт представление о предстоящем дне. Мужчина, 64 года, жидкий стул. Наверное, впервые в жизни. Едем.

Лежит в кровати. Пукает. Улыбается.

– Что вас беспокоит?

– Понимаете, я какаю три раза в день. А стул жидкий.

АД в норме, температуры нет, живот мягкий и безболезненный. Естественно, я его в инфекцию не повезу, что за наглость?

– А вы терапевта вызывали?

– Нет, долго трубку берут, решил вас вызвать. Назначайте лечение!

– Скорая таким не занимается. Советую дозвониться до врача и у него получить лечение. Могу только посоветовать соблюдать диету. Что кушаете?

– Совсем ничего! Поел супчик с картошкой и капустой, чёрный хлеб и печенье. А так – ничего!

– С такой диетой долго будете болеть. Газообразование никуда не уйдёт. До свидания.

***

Повод к вызову – разбил голову у табачного киоска.

– Перекурил?

– Скорее перепил. Ладно, поехали его искать. Это через дорогу.

Как у нас много киосков! Плутали туда-сюда, никого нет. Машут руками из киоска:

– Сюда, сюда, он тут! Упал между киосками!

– Тут? Там же проход 40 см, как протиснуться?

К нам спиной лежит мужское тело. Голова разбита, вся в крови. Рядом свежая лужа, на глаз он потерял 0,5 литра, не меньше. Живой? Вроде мычит. Аккуратно переворачиваю. Живой, но пьяный. Штаны обосанные.

Волшебным нашатырём приводим в себя. Нужно быть аккуратнее, вдруг будет агрессивен? В таком узком проходе убегать неудобно. Закрываю телом напарницу на всякий случай.

– Мужик, как зовут тебя?

– Дядя Толя я!

– Что ты тут делаешь, дядя Толя?

– Отдыхаю!

– Оно и понятно… Били тебя? Голова вся в крови!

– Я защищал продавщицу киоска от бандитов, они меня ударили по голове! (продавщица об этом не в курсе).

– Пил сегодня?

– Конечно пил! Как уважающий себя водитель автобуса не выпьет?

– Поехали в больницу с нами. Снимок головы сделаем.

– А поехали!

Перевязка, транспортировка в больницу. Дядя Толя вёл себя прилично, пел песни и рассказывал про автобус. Под конец пути уже пообещал возить нашу бригаду вечно бесплатно. В больнице снимок показал, что в голове всё чисто. Жить будет. Собираемся уезжать.

– Ребята, запомните главную мудрость: нельзя бояться. НИ-КОГ-ДА! И всё будет хорошо!

– Понятно, дядя Толя! Не будем!

Хороший дядька, не буйный. Даже, вон, мудростью поделился. Вот только штаны обосанные.

***

Я уже был на этом адресе 3 года назад. Всё тот же подъезд, обшарпанные стены, коричневая дверь и даже ремонт! Моя первая удачная клиническая. Первая спасенная жизнь. И вот она опять лежит в коридоре и задыхается. Дыхание резкое, глубокое, свистящее. И всё идёт к плачевному финалу.

– Когда приступ начался?

– 30 минут назад.

– Дышала баллончиком?

– Да, не помогает…

Командую помощнику:

– Набирай лекарство, срочно.

Кидаю пульсоксиметр на палец. 80%. Плохо, очень плохо. Понимаю, что исход может быть совсем нехорошим, бегу в машину за кислородом и реанимационным набором. Пулей обратно.

– Набрала?

– Да!

– Давай!

Сразу попадаю в вену. Попутно – маску с кислородом. Проверяю сатурацию.

– Ты в порядке?

– Да, голова, голова… Кружится.

Тут выбегает маленькая собачка, лает, бегает, мешает. Неприятно. Ей становится интересен шприц, лезет к вене, пытается перекусить.

– Фу! Ну-ка, фу! Брысь!

Ввел всё лекарство. Давай, родная, живи. Давай, не будем повторять прошлый раз.

Ей становится легче. Сатурация 97%. Поднимаем с пола.

– Лучше?

– Да.

– Знаете, в прошлый раз, когда мы виделись, вы уехали в реанимацию. Помните?

– Да-да, узнала вас. Спасибо! Спасибо, что спасли!

Спускаемся со всеми сумками к машине. Реанимация не понадобилась. Настроение приподнятое. Значит, не зря я сегодня пришёл на смену. Всё не зря.

***

Существует много противных вещей в медицине, о которых не принято говорить друзьям и близким, а уж тем более снимать в кино. Мерзость, гадость, фу.

Мало того, что это выглядит противно, так ещё и воняет! Дерьмо, моча, рвота, кровь, гниение плоти – не лучшие спутники на работе. Так ещё и приходится с ними близко соприкасаться по служебным обязанностям. На днях в мою «копилочку» опыта добавилось:

Женщина, 77 лет, лежачая уже 6 лет как. Сама о себе позаботиться не может. Острая задержка мочи. Со слов родственников, такое бывало. Нужно ставить катетер. Несут большую банку под содержимое, смазку. Натягиваю повыше маску, чтобы не чувствовать запах (надо было ещё салфетки со спиртом вставить в ноздри, чтобы наверняка). Процедура простая: у тучной, вонючей, плохо подмывающейся женщины ищется уретра (желательно при этом сдерживать рвотные позывы), вставляется катетер, моча отходит. Сложности: это противно, уретра с какой-то лишней тканью, так что катетер не идёт.

Через 2 минуты мучений (очень долгие, по-моему, минуты), процедура получается. Вместо мочи в банку начинает литься гной… По цвету – сопли с молоком. По виду и запаху – совсем не очень.

В итоге – срочная госпитализация в больницу к урологам.

Моя жизнь была бы счастливее без этого опыта. Фу.

***

– Бригада, возьмите вызов, девушка, 32 года, попытка *РОСКОМНАДЗОРА!

– Приняли, едем!

Новый дорогой район нашего города. Здесь живут люди с достатком явно выше среднего. Вызов сюда Скорой – редкость, тем более с таким поводом…

На всякий случай с собой – и реанимационный набор, и дефибриллятор (вдруг она очень успешная *роскомнадзорница). Лифт. Квартира. На месте полиция. Неужели успели раньше нас? Странно, не бывает такого…

– Здравствуйте, а вы с какой части?

– Здравствуйте, я друг семьи. Не по работе здесь, а для… поддержки.

– Где она? Что делала?

– Напилась таблеток. В комнате плачет.

Проходим в комнату. Красивая девушка в сознании. Глаза на мокром месте. ЭКГ, давление, да и вообще все показатели в порядке. Это странно. Неужели гематогенок наелась?

– Где таблетки?

– На столе…

Проверяю. 50 таблеток, интересно. Не похоже, что она их все пила. Аккуратно прошу полицейского проверить мусорку. Чисто, таблеток нет.

– Ты их точно съела?

– Да! И сразу же написала мужу, что хочу умереть!

– Поругались, что ли?

– Да, он меня не любит!

– Ладно, давай желудок промывать. Посмотрим, что там осталось.

После 10 банок окончательно убедился, что таблеток, скорее всего, не было. Даже намёка на остатки. Не могли же 50 штук раствориться за столь короткое время!

Приезжает муж. Снова слёзы, сопли, истерика. Выяснение отношений. Собираемся ехать в больницу. В перепалке с мужем выдаёт:

– ТЫ МЕНЯ НЕ ЛЮБИШЬ, А Я БЕРЕМЕННА!

Интересный она выбрала способ, как сообщить. Почти сюрприз-вечеринка.

***

Сегодня я во врачебной бригаде. Чаевничаем на подстанции. Довольный – угостили засохшим пряником. На Скорой и в походе сладкое особенно вкусное. На половине кружки – вызов.

– Что там?

– Отёк Квинке.

Бегом-бегом-бегом к машине. Чай, наверное, ещё не скоро попью. Мужчина, 72 лет. Вызывает сам – есть шанс, что всё будет в порядке. Дверь в квартиру открыта, встречает.

Осмотр. Аллергическая реакция есть, но небольшая. Точно будет жить. Набираю лекарства. Доктор ведёт допрос:

– А с чего всё началось?

– Я волосы красил.

Чего?

Реально, волосы неестественно яркие. Сколько ему лет-то? Точно, восьмой десяток. А быть красивым хочется.

***

Вызов на «перелом ноги у мужчины 31 года». Приняли. Едем. Поднимаемся.

– Что случилось?

– Нога болит, зараза. Я уже и пиво попил, и покурил, а боль не проходит. Решил вас вызвать.

– Верная последовательность.

Левая лодыжка сломана. Смотрит в другую сторону. Наложил шину и обезболил. Пациент честно пытался скакать на одной ноге, но ничего из этого не вышло. Так что выносил его как с поля боя. После нескольких пролётов лестницы уже стали как родные.

– Тебя как звать-то?

– Лёха.

– Как ты умудрился ногу сломать?

– Прыгнул неудачно.

– Откуда прыгнул?

– С балкона.

– Шутишь, что ли? 5 этаж!

– Так я с 4-го!

– Ничего не понял.

Дошли до машины.

– Я с соседкой задружил, пока её муж на вахте. А тут он припёрся раньше нужного. Ну, я и в окно. Он, как увидел меня лежачего после падения, даже добивать не стал. А я лежу, думаю, вроде живой. Нога только болит. Пополз к себе в квартиру обратно. Вызвал вас.

Ногу Лёхе починили, разрыва внутренних органов и перелома позвоночника избежал. Любовь окрыляет.

***

Повтор. Уже третий день подряд к мужчине приезжает Скорая, лечит, отказ от госпитализации – и всё по новой. Неужели на нас порочный круг замкнётся?

Частный дом. Злые большие собаки (лишь бы цепь была покрепче). Мужчина в алкогольном опьянении. Ингалятор не помогает, так что лечится водкой и дешёвыми сигаретами (наверное, новые клинические стандарты для астматиков). Сатурация, правда, низкая – 91%. Снимаем ЭКГ, а там – пипец… Страшная стенокардия. Не понимаю, жар под курткой – от адреналина или от натопленной печи. На ощупь катетер, правильное лечение и госпитализация в кардиологию.

Проморгали наши коллеги с другой подстанции вспышку. Если одышка у астматика – это не всегда астма.

Хорошо, что цепи у собак оказались крепкие…

***

Сижу и пью растворимый кофе из бумажного стаканчика. На десерт – сочень. Жизнь прекрасна, если успеваешь довести пациента. А за 30 минут до этого…

Бабушка 70 лет, парализована после инсульта. Подозрение на пневмонию. Мычит. Вызывают родственники.

На адресе примерно все так и оказалось. Растормошили бабушку, сознание сохранено. Давление: 60/40. Плохо. Доктор над ухом:

– Давай катетер, банку физа, ЭКГ – и погнали.

Уже все приготовил. Хорошо, когда понимаешь друг друга заранее. По ЭКГ все чисто. Сатурация 91%. Ставлю катетер, крови нет. Твою мать, вены спались! Ставлю второй.

– Ой-ой-ой!

– Бабушка, терпим-терпим! Сейчас все хорошо будет!

К черту! Где там вторая рука? Есть! Стоит! Льем. Носилки! Нашли мужиков. Благо, что первый этаж. В машине кислород. Опять мычит. До больницы близко… Довезли и сдали.

Интересное начало суток! Хорошо, что в больнице есть буфет.

***

– Бригада, возьмите вызов, мужчина у аптеки, около 20 лет плохо.

Наркоман, наверное. Или выпил. Плохо возле аптеки в таком возрасте не бывает.

По традиции заранее надеваю перчатки. Главное, чтобы его не избили, а то катать по всему городу. Рановато для пятницы, всего половина второго… Издалека видна толпа зевак. Кто ещё не работает в это время? Пенсионерки и школьники. Глазеют. Им интересно.

Мужчина сидит на тротуаре, пускает слюни. Не рассчитал дозу, дружок. На руках следы от свежих инъекций. В шприц сразу антидот, подкалываюсь в кисть. Подходит бабка:

– Ой, а что вы тут делаете? Вы ему поможете?

– Женщина, идите куда шли.

– Вы его заберите, пожалуйста! Я бы отвезла в больницу!

– Женщина, мешаете!

Наш наркоман пришёл в себя, даже глазами хлопает. Посмотрел на нас, на сердобольную и ушёл в неизвестном направлении. Дружить с нами не захотел. Ну и ладно.

***

Когда я только закончил учёбу и стал работать самостоятельно, казалось, все по плечу! Вот сейчас-то начну на адресах работать, как хочется! Смогу применить все знания на практике. Не зря же столько времени проведено за учебниками (зря).

Вызов на «ушиб ягодицы у женщины 83 лет». Приехал, опросил, осмотрел. Бабка пошла в ванную, споткнулась о ковёр и села на попу. Травму головы и тела отрицает. Только попа.

На левой ягодице действительно есть небольшой синяк 1смх1см жёлтого цвета. Ноги шевелятся во всех направлениях. Значит, это ушиб мягких тканей. Ставлю обезболивающее, оставляю дома.

Через 20 часов повтор. Еду, ругаюсь про себя. Теперь на синяки кататься? Бабка лежит в кровати, уже не может встать. Орёт от боли. Ногами не шевелит.

Ничего понять не могу, не было такого! Там же просто синяк! На носилки и в больницу. Результат – перелом шейки бедра.

Приуныл. Коллеги поопытнее успокоили: пожилые часто с такой травмой ещё ходят какое-то время. А в книжках много, что написано, главное – опыт.

***

Сегодня дежурит не самая любимая больница. В приёмном тесно, шумно, врачи бегают-зашиваются, от похода в туалет вылезет цистит и (что самое страшное) нет буфета!

Мы сдаем какую-то фигню. Кажется, нашей пациентке было скучно и она выдумала симптомы, чтобы скорее попасть в больницу. Зачем? Она вообще представляла, что её ожидает? При условии не срочного состояния, её очередь сдвигается на несколько часов ожидания.

Рядом – весь сброд нашего города и случайные больные. Какофония запахов – не передать. Это я ещё могу маску надеть повыше, как справляются остальные – не понятно. Ещё и тучная женщина лежит посреди смотровой на кушетке, раздвинув ноги и демонстрируя окружающим свои заросли.

От запаха натурально начинаю плакать. Кажется, она не мылась очень давно.

– Доктор-доктор, что у меня? (хватает случайного терапевта).

– МЕСЯЧНЫЕ! Вас уже посмотрел гинеколог, не мешайте!

– А вы тоже посмотрите! Вдруг нет?

***

– СРОЧНО ПРИЕЗЖАЙТЕ, ОНА БЕЗ СОЗНАНИЯ И НЕ ДЫШИТ!

Обычно такие крики по телефону ни к чему хорошему не приводят. Дают нам адрес вне очереди, так как во врачебной.

С доктором на адрес едем быстро. Молчим. Каждый о своём. Наверное, она повторяет алгоритмы, я о том, что дико хочу спать. Часто подобные вызовы оказываются безрезультатными.

Влетаем в квартиру со всеми сумками. Это ужас… Срач, бардак, тараканы, грязь, вонь и куча алконавтов. Человеческое обличье они потеряли много лет назад.

– Кому плохо?

– М-мне.

Женщина настолько отекшая от выпитого, что лицо потеряло все черты.

– У меня муж умер сегодня. Инсульт. Вколите укол, чтобы я отрубилась!

Приехали.

Тут из комнаты вываливается пьяное 20-летнее тело. Глаза пустые и красные. Хватает нож и идёт на нас. Ну, все. Вот и конец. Беру укладку. Буду отбиваться. Хоть доктор успеет убежать из квартиры.

– ЭТО ВЫ ТУТ ВРАЧИ?!

– Да.

– ПОКАЖИТЕ, КАК МНЕ РОСКОМНАЗДОР*!

И тянет нож к руке.

Я не против, лишь бы нас не трогал.

Спешно свалили.

***

Кажется, такого адреса совсем не существует. Плутаем по частному сектору. Даже с навигатором найти дом трудно. Кажется, оно… Встречают с фонариком.

У девушки 22 лет кровотечение из половых путей, угроза прерывания беременности. Волнуется. Вызвала нас. Небольшой деревянный домик прошлого века, покосившиеся стены. Печное отопление. На полу стёртые от времени ковры и какие-то тряпки. В 400 метрах – главная улица административного центра области.

– Что у вас случилось?

– Кровит и тянет… Там…

Осмотр. Действительно, небольшие выделения.

– Какая беременность?

– Седьмая.

– Седьмая?! В 22 года?

– Да, один аборт и 5 выкидышей. Мы очень ребёночка хотим с мужем! Надеюсь, что с этим все будет хорошо…

– Собирайтесь, поехали к гинекологу.

Чуда не случилось. Выкидыш. Это шестой.

***

Впервые дали вызов в тюрьму. Беременная, 19 лет, преэклампсия (организм не вывозит беременность). Точно этот адрес? Перепроверили. Вот и к нам идёт охрана, теперь уже никуда не деться.

На входе проверяют: шмон одежды и сумок, все серьёзно. По пути большие железные двери, открывают и закрывают перед носом. Неприятное ощущение. И так 6 раз. Камеры.

В отдельном светлом и чистом помещении кушетка и столик. Заводят пациентку, совсем молодая. 8 месяц. Проводим осмотр под наблюдением сотрудниц в форме.

– Везти будете?

– Да.

– ГАЛЯ, ОФОРМЛЯЙ!

Девушку забирают в камеру сложить вещи. Аккуратно спрашиваем:

– За что она так рано села?

– Закладки.

И стоило оно того? В больницу с вооружённым конвоем из 3 человек (плюс машина сопровождения)!

– Кто у вас будет?

– Мальчик… Правда, он ещё маленький.

***

Если на адресе пациент забитый в татуировках, невольно напрягаюсь. Почти всегда это ВИЧ + Гепатит (иногда и тубик). Пока один с семьёй – это ещё ничего. Когда толпой, под алкоголем ночью – уже страшно. Спиной не поворачиваюсь, сумки всегда на виду, пути отхода открыты. Как в таких условиях работают девочки-коллеги в одного или вдвоём – не понимаю.

В этот раз попался спокойный пациент. Приступ бронхиальной астмы. Нужна инъекция лекарства. Сложность в том, что все руки забиты тату, вен совсем не видно – одно синее месиво вместо кожи.

Рядом суетится мать бывшего сидельца. Волнуется:

– Ой, а у моего Андрюшеньки астма с детства! Вы его полечите, пожалуйста!

– Вылечим.

Вроде бы нащупал под кожей вену, раз! Есть! В канюле кровь, можно вводить лекарство. Понимаю, что случайно попал в нос татуированному портрету. Прямо в самую ноздрю.

Мать видит, что сыну легче, сама довольная:

– Ой, а чего вы так внимательно смотрите на татуировки? Вам, наверное, ПОНРАВИЛОСЬ?

***

Со слов любимых коллег.

Повод: женщина 40 лет, маточное кровотечение.

Приезжаем на адрес в обшарпанную общагу, поднимаемся на этаж. В конце коридора сидит женщина, курит, увидев нас, быстро забегает в квартиру. Понимаем, что она забежала именно в ту, куда нам и надо.

Открывает эта особа дверь. Перед нами «чудо» в состоянии алкогольного опьянения.

–Это… У меня 9 недель беременности, сегодня подралась с какой-то дурой, потому что она бросила бычок на улице!

– Чем били? Куда попала?

– В живот.

– Когда это было?

– Три часа назад.

Осмотр. Из половых путей скудные кровянистые выделения. Это плохо. Надо ехать.

– Неееет! Всё, разговор закрыт! Только укол! И это… Справочку мне нарисуйте для оформления мынтам, чтобы я потом смогла на эту дуру в суд подать!

– Девушка, укол вам не поможет! Нужно срочно в больницу спасать беременность!

– Да вы че? Куда я поеду? С кем ребенка оставить? УКОЛ МНЕ и все! Тем более у меня запись к гинекологу шестого числа. Мне бы дотянуть…

***

Дали обед. Ура! Ураааа! Есть приятные моменты в работе. С небес на землю опустили быстро:

– Бригада, возьмите вызов: мужчина 28 лет задыхается в аптеке.

Покушали…

– Взяли, едем!

Ищем нужную аптеку. Их просто миллион на маленьком пятачке. Нашли. Действительно мужчина. Действительно задыхается. Действительно не обманули.

Затащили в машину.

– Ребята, у меня сердце! У меня бумаги есть!

Читаю документы. Недавно выписан с инфекционным эндокардитом. Фоном гепатит С и ВИЧ. Что же ты себя не берёжёшь? Такой молодой.

ЭКГ норма. На кислороде уровень пульсоксиметрии 91%. Откашливает лёгкие. Подозреваю, что началась пневмония. До этого несколько дней мужественно терпел и переносил на ногах.

Повезли в больницу. Об обеде остаётся только мечтать.

***

– Там мать истерит по поводу своего сыночка. Постоянно вызывает.

Беру карту у диспетчера. Смотрю возраст. 30 лет. И до сих пор мать истерит? Наверное, сын уже вырос… Повод к вызову даёт разнообразные трактовки: «Плохо».

Видя моё смятение, диспетчер продолжает:

– Да наркоман он. Постоянно с передозом. Сейчас ломка.

Серьёзный повод, чтобы вызывать Скорую.

В дверях встречает взволнованная женщина. От её вида закралась мысль: неужели успокоился?

Увы… Тело в кресле. Всего скручивает. Рычит как животное.

– Что случилось?

– Моему сыну нужна доза!

– Не понял. В смысле?

– Ну, вы же Скорая. У вас явно есть! Поставьте что-нибудь моему сыну!

– Женщина, вы сейчас предлагаете наркоману дать дозу? Серьёзно?

– Вам жалко что ли?! У вас же есть! А ему надо. Уже два дня ломает!

– В наркологию. На вязки. Хватит идти у него на поводу.

– Я денег дам! Сколько? Только поставьте!

– До свидания.

Уходим.

Вслед на весь подъезд крики:

– ПРОШУ ВАС! ОН ЖЕ МОЙ СЫНОК!

***

За рукав дёргает доктор. Где я? Уснул, пока ехали на адрес. Три часа ночи. Толпа людей. Видимо, это какой-то клуб. Раньше здесь не был. Место приличное, для окружающих мы в диковинку. Забираем избитого мужчину.

Вообще, такое в выходной день – не редкость. Забиваем приёмный покой БСМП такими кадрами за считанные часы. Как радуются врачи приёмного! Как они благодарят нас за возможность помочь людям и повысить свой профессионализм (нет).

Но в этот раз пациент необычный. Не алкоголик, маргинал или наркоман. Приличный мужчина в пальто, дорогие часы, перстень, начищенные туфли, последний айфон. Такое для нас – это редкость.

– Что у вас случилось?

– Ммммм!

Понятно, сломал челюсть. Говорить нормально не может, лишь тихо-тихо, сквозь зубы. Собрали анамнез: повздорил в клубе, решил «выйти», получил по лицу. Едем в больницу.

Телефон разрывается от звонков. Жена, друзья. Все беспокоятся. Мужчина берет трубку от очередного друга:

– Лёша, не надо полицию. Я за дело по е***у получил

Впервые вижу такое принятие.

***

А помните в детстве взрослые нам казались умными?

Как все меняется… Каждый раз на адресе, общаясь с пожилыми, поражаюсь, как до своих лет дожили. И воспитали детей.

У женщины 70 лет особое отношение к жизни и своему здоровью. Боли в пояснице. Обострение хронического, давно известного заболевания. Лечится от него много лет. Терапию и диету знает. Но все равно решила порадовать нас своим вниманием. Молодец.

– Надежда Львовна, почему же решили обратиться к Скорой? Стало хуже? Сильно болит?

– Нет… Просто мне в больницу не хочется идти. Там ещё в очереди сидеть… Опять же, больные люди…

– Вы же понимаете, что мы сейчас отвезем вас в больницу и там в смотровой приёмного покоя будут сидеть точно такие же больные люди?

– Ах, да?.. А кто сегодня дежурит?

– Тройка.

– Ой, фу…

– С нами поедите или в поликлинику самостоятельно?

– Я вами, конечно же! Вы же все равно приехали

Казались умными.

***

Боли в груди у мужчины 50 лет.

– Это же не наш адрес!

– Наш, внимательнее карту посмотри.

Действительно… Ошибся. Иду в машину.

3 этаж.

Мужчина сидит на кровати. Бледный. Дышит тяжело. Сразу же снимаем ЭКГ. Плохо. Нарушение ритма.

– Когда начался приступ?

– Вчера ночью. Я терпел-терпел. Не выдержал и поехал к сестре. Сам из соседнего города.

– А почему там Скорую не вызвали?

– Да там дураки работают!

– Так эти дураки все равно повезут вас в нашу областную больницу. Только зря терпели… Инфаркт или инсульты были?

– Да. Инсульт. 5 штук.

– 5 инсультов?!

– Да…

Мужчина определённо живчик. Организм борется. Катетер. Лечение.

Стало лучше: боль купировали, но ритм не восстановился.

Поехали в НИИ кардиологии. Главное, чтобы удача от него не отвернулась.

***

Иногда приходится участвовать в активной жизни приёмного покоя.

Вызывает мужчина 32 года. Отравился рыбными консервами. Взял по акции. Ошибся со сроком годности всего-то на 2 года… Рыгает, пукает, но извиняется. Приличный. Ладно, поехали. Инфекционист будет очень рад такой компании.

В приёмном очередь. До нас коллеги с другой подстанции сдали мужчину в сильном алкогольном опьянении по направлению с менингитом. Буянит. Ругается. Совсем не приличный, не то, что наш. Ему нужно провести пункцию, чтобы выявить заболевание. Подходит доктор:

– Ребята, помогите, пожалуйста!

– Что надо делать?