Скорая помощь: истории фельдшера

– Я буду жить?

– Да, с вами и вашим мужем всё в порядке.

– Он мне вообще-то не муж! Его жена в деревне ждёт!

Да мне всё равно. До свидания.

***

Вой сирены одновременно будоражит и пугает. Едем на ДТП. Наконец-то! Наконец-то наш «Скоровский» вызов!

Нам надо успеть прибыть на место быстрее реанимации, иначе они заберут самое интересное – такие правила. Так что мы сами летим по скользким улицам, создавая условия для новых ДТП. Вот и машина на пешеходном переходе. Стоит на «аварийке». Где тело? Где кровь? Даже лобовое не разбито. Видимо, пострадавший не так сильно пострадал. Выходит навстречу молодой парень, лет 25. Срочно на носилки, катетер в левую руку, полный осмотр. Он в порядке. Нет, то есть наличие ссадин имеется, но ноги, руки, голова, ребра – в порядке. Только перелом мизинца.

– Вы помните момент аварии? Сознание теряли?

– Не терял, помню, что фары слишком близко, а потом удар. Я ещё подумал: вроде бы тормозит… Повезло, что успел сгруппироваться.

Парня отвезли в больницу. Из ДТП он вышел только с переломом мизинца. Действительно повезло!

***

Угроза прерывания беременности, девушка 18 лет. Подъезд даёт удручающее представление об обитателях этого дома. Стучим в дверь. Не открывают. Из-за двери доносится:

– АНДРЮША, ЗАКРОЙ РОТ, ТВОЮ МАТЬ!

Они же там явно есть. И Скорую должны ждать. Долбим сильнее.

– ТИШЕ, ТАМ К НАМ ПРИЕХАЛИ! АНДРЮША, ПРИБЬЮ!

Звоним диспетчерам. Мне не очень нравится стоять у закрытой двери и слушать про Андрюшу.

Открывают.

В квартире с площадью 15 квадратов разместилась кухня, три кровати, шкаф, телевизор, три женщины, четыре ребёнка (один из них – Андрюша лет 5, которого сейчас мать бьёт по жопе).

– Кому Скорая?

– М-мне…

Девушка 18 лет. 8 недель беременности. Кровянистые выделения, боли над лоном, угроза прерывания.

– Когда началось?

– Три часа назад.

– Беременность первая?

– Да, но у меня завтра аборт по записи.

ЧТОООО?!

А ЧТО ТОГДА МЫ ТУТ ДЕЛАЕМ?! ТЫ ХОТЕЛА АБОРТ, ТАК ОН В ПРОЦЕССЕ!

– В больницу поедите?

– Конечно!

Мусор. Мусор в головах у людей.

***

Закон парных случаев. У нас уже были сегодня «судороги и потеря сознания», вот буквально на прошлом адресе. Женщина, 60 лет, дома, в кровати почувствовала себя плохо. На месте все показатели в норме, но потеря сознания – это потеря сознания, есть смысл везти в дежурный стационар.

Сейчас же – мужчина, 31 год. Заходим на адрес, он совсем шальной, смотрит в точку, говорит замедленно. Рядом пожилые родители. Приполз вчера, спустя несколько месяцев; был неизвестно где, неизвестно с кем. Без документов и без кистей – на месте обрубки.

И как ему мерить сахар?

Ладно, я проколол палец на ноге. Нормально. АД высокое. ЭКГ показывает, что сердечко частит.

– Коля, много пил?

– Три недели…

– Молодец.

Пока падал, ударился головой. У нас просто комбо по стационарам.

***

3:30 утра. Стук в дверь. Мужчина в драном пальто, обоссанных штанах и ботинках на босу ногу. Кавалер! Даме таким гостям открывать не хочется. Умоляет вызвать Скорую и пустить внутрь. Открывать двери она не стала, а вот заветные «03» набрала.

До машины он бежал вприпрыжку.

– Это ко мне, это мне!

– Что случилось?

– Я задыхаюсь!

– Давно?

– Четыре часа как.

– Болеете? Кашель? Температура?

– Нет!

– Хронические заболевания?

– Нет! Только дышать!

Начинают слезиться глаза. Ничего не могу понять: что происходит? Тут до меня доходит вся какофония его запахов. К моче добавляется стойкий запах перегара.

– Пили сегодня?

– Никогда!

Понятно. Ещё один клоун. Оно всё само. Проверяем показатели. Сатурация действительно низкая – 80% (даём кислород), температуры нет, АД чуть повышенное. Записываем кардиограмму.

– Не трясись ты!

Бесполезно. Руки ходуном. Качество плёнки не очень. Ладно, поехали в больницу, там разберёмся.

– ДА ТУТ ИНФАРКТ!

– Доктор, какой инфаркт? Боли нет, ЭКГ нормальное. Давайте переснимем в тепле! Это астма неясного генеза.

– ЭТО ИНФАРКТ! БРИГАДУ РЕАНИМАЦИИ МНЕ! СНИМАТЬ ЭКГ У МЕНЯ НЕ ПОЗВОЛЮ! НАЧАЛЬСТВУ ПОЗВОНЮ!

– Да как скажете.

Через 10 минут заходит недовольная бригада реанимации (время – ночь, а ночью спать надо). Переснимает плёнку. Всё в порядке.

– Терапевт, работайте лучше!

И уходят.

4:30.

***

Со слов любимых коллег.

Женщина, 65 лет, частая рвота и жидкий стул. Привычный повод к вызову после новогодних праздников. Люди без зазрения совести едят плохо пахнущие салаты, мясо и рыбу с душком (одна даже заявляла, что майонез – это природный антисептик, который убивает микробы: «Новую порцию из пачки выдавил – и можно есть!»).

Но сегодняшняя пациентка превзошла по оригинальности всех. Виной всему… сыр. Сыр, купленный ещё в декабре. Сперва растягивала удовольствие, затем пошли новогодние покупки – места в холодильнике совсем не осталось. Убрала на балкон. А тут ещё потепление до +2… Потом Новый год, место на полках освободилось – опять в холодильник убрала.

А вот и конец января. Провиант закончился. Сыр жалко стало выбрасывать, решила доесть… А что? Почти как во Франции, тоже с плесенью.

Но мы не во Франции.

***

Читаю карту вызова и не понимаю. «Избили». Но неделю назад. Сейчас-то что случилось?!

Как только мужчина открыл дверь, я понял, что кататься мне с ним по городу придётся долго. На глазах – «симптом очков» (похож на панду), капилляры полопались.

– Что случилось?

– Меня избили… Неделю назад… Но я не скажу, кто…

– А сейчас почему вызвали?

– Плохо…

Логично. Продолжаю осмотр. Перелом девятого и десятого ребра слева, гематомы по всему телу.

– У меня это… Ещё…

Господи. Резаная рана в проекции левой почки, 20 на 0,4 см. Рана затянулась, кровотечения нет.

– Да, я это… Мазью там… Перевязки… Сам себе уколы…

Вообще я даже рад. Вот нравятся мне травмы. Хоть не зря работаю. Довольный ставлю катетер, ввожу лекарства, ставлю капельницу. Весело!

Вот только полиция теперь замучает звонками – зачем да почему. Подкинул я им работы.

***

Повод к вызову: «болит глаз у женщины, 31 год». Боль бывает разная: либо кто-то зарядил, либо самостоятельно, без посторонней помощи. На месте разберёмся. Если, конечно, мы попадём в квартиру: домофон упорно не берут, а ветер пронзает насквозь. Холодно.

Проходит молодой человек, открывает.

– Вы в первую что ли? Опять нажрался?

– Там часто пьют?

– Эта квартира – вольер нашего дома, это не люди, а животные. Постоянно пьют и безобразничают. На днях я пинал его вот здесь, на полу. Не дополз до дома, уснул и обоссался.

– Спасибо за информацию!

Долбим в дверь, открывают. Мужчина и женщина в алкогольном опьянении. Пока в сухих штанах.

– Что случилось?

– Мне что-то в глаз попало!

Смотрим с фонариком. Ничего там нет.

– Сходите, промойте глаз проточной водой.

По полу ползают тараканы…

– Я промыла!

– Лучше?

– Да!

– Мы рады. До свидания, не болейте!

Вот чем занимается Скорая помощь. Лечит животных в вольере.

***

Запускать нас сегодня на подстанцию совсем не собираются. Папка закрывается всё сложнее и сложнее от обилия написанных карт. И тут диспетчер подкидывает:

– Возьмите вызов! Беременная, 24 года, болеет второй день!

Твою мать… Сразу же прикидываю маршрутизацию. Какой срок? Чего они хотят от Скорой?

– Взяли, едем!

На адресе меня встречает тонкая душевная натура. Я же слышал, как она говорила с мужем, пока шёл до комнаты из коридора. Увидев бригаду, закатывает глаза и начинает разговаривать умирающим тонким голоском:

– Мне плохо… Я беременна…

– Какая температура? Какой день?

– Второй… 38,0…

– Какой срок беременности? Куда встали на учёт?

– Четвёртая неделя… Ещё не была в больнице… Зачем? Я и так всё прекрасно знаю. Я ЧУВСТВУЮ!

– Вы же понимаете, что только анализы могут это показать?

– Я ЧУВСТВУЮ СВОЕГО РЕБЁНКА!

***

Со слов любимых коллег.

Повод к вызову: «женщина, 33 года, задыхается, причина неизвестна». Отправилась врачебная бригада. Частный дом. Двери открыты. «Нет ли собак?» Вообще никого, тишина. Открываем двери, кричим – стены отдают эхом. На полу – пустые бутылки из-под алкоголя вперемешку с детскими игрушками. Жутко… Дальше идти испугались: нас в бригаде две девочки. Пошли обратно в машину отзваниваться, чтобы встретили. Не успели… Вслед – пьяные крики.

У женщины – паническая атака на фоне избиения мужем. Плачет. ЭКГ, естественно, чистое. АД чуть выше нормы. Видимых повреждений нет. Пока она описывала свои приключения, впала в ступор, подавилась таблеткой – пришлось спасать приёмом Геймлиха.

– А вы мне транквилизатор дадите?

– Нет. В больницу с нами поедете?

– Нет.

Обиделась. Напоследок похвасталась, что во время ссоры как-то ударила мужа ножом. Всего хорошего.

В голове не укладывается, что в такой семье есть ребёнок! Недалеко от дома мужчина гуляет с коляской, в которой спит девочка. Ближе не подходят. Да и лучше вообще не возвращаться в дом к такой матери.

***

На работе часто приходится сталкиваться с жуликами: то в обезьяннике станет плохо, то в суде перед зачитыванием приговора, то при задержании. Какое слабое здоровье у наших жуликов!

Вот и сейчас в 7 утра срочно требуется медицинская помощь у супермаркета, вызывает сотрудник полиции (который неправильно продиктовал адрес). Обычно с такими больными много проблем: болит у них всё и вся, много часов уйдёт на путешествие по стационарам.

На месте оказалось, что у жулика был приступ эпилепсии (со слов). Жулик забрёл в магазин, украл несколько бутылок пива, пил до приезда полиции. Он даже убегать не стал. Только что вышел из мест лишения свободы, идти некуда, есть нечего. Решил вернуться в родимые казённые места. Даже помощи от нас не требуется (поразительно!).

– Точно всё хорошо?

– Да, ребята, я поехал отдыхать, спасибо!

– Распишитесь у меня в бумагах?

– Без проблем!

Впервые у меня такое. Поехал на пересменку. А жулик – за решётку. Каждому своё.

***

ДТП.

Выезжает реанимация. Через какое-то время по рации вызывают на себя: есть ещё жертвы. В помощь отправляются ещё линейная (врачебная) и фельдшерская бригады.

Пока едем, проверяю ещё раз аппаратуру, твёрдые носилки, лекарства. Всё под рукой, готовы к самому негативному исходу. Вдали блестят маячки МЧС. Мы на месте.

Камазист отвлёкся на сообщение в телефоне. Водитель «жигулёнка» решил повернуть на заправку с крайней левой полосы. Встретились… В машине, кроме водителя, – мать и сын, 30 лет.

Мать – без сознания, на ней ни царапинки. Еле дышит. Как только реанимация погрузила её к себе, – даёт остановку сердца. Начинают качать.

Сын – в сильном алкогольном опьянении, но визуально без травм. Вылетел от удара через лобовое. Забирает врачебная бригада и уезжает.

Нам достаётся водитель. Машина скручена до неузнаваемости, просто вывернутое железо. Ждём, пока спасатели достанут, – зажало. Приготовил носилки, весь в напряжении. Замечаю, что мчс-ник вырывает аккумулятор и отбрасывает его подальше. Господи, мы все стоим в бензине!

Наконец грузим к себе. Ещё живой. Орёт от боли. Сотрясение, перелом всех рёбер, перелом таза, перелом ног. Два катетера в руки, льём, обезболиваем. Ему немного легче, но всё равно орёт. И на каждой кочке стонет. Ох, уж наши дороги…

Довезли до больницы живым.

Одна смс-ка.

***

У женщины 70 лет отказали ноги. По крайней мере, так считает диспетчер, который подсунул мне карту вызова, и соседки, которые всё не могут замолкнуть. Шумно!

Я стою в захламленной квартире. У бабки явно есть психические отклонения: она ничего не выкидывает, а копит мусор. Горы хлама доходят до потолка, ступить куда-то страшно. Единственное свободное место – это дранное кресло, на нём сидит пациент. Я постою. Наперебой кричат соседки:

– БАБУШКЕ ПЛОХО! ВЫ НЕ ВИДИТЕ?!

– ЗАБЕРИТЕ ЕЁ В БОЛЬНИЦУ!

– НОГИ СОВСЕМ НЕ ХОДЯТ!

– ЭТО ИНСУЛЬТ!

– Так! Бабушка говорить умеет?

– ДА!

– Тогда я сам всё спрошу, покиньте помещение.

– МЫ ЕЙ ЕДУ ГОТОВИМ, В МАГАЗИН И ЗА ПЕНСИЕЙ ХОДИМ!

– Мне зачем про это знать?

– СЕЙЧАС ПРАЗДНИКИ БУДУТ, НЕКОГДА С НЕЙ СИДЕТЬ! ЗАБЕРИТЕ В ДОМ ПРЕСТАРЕЛЫХ!

Всё, надоели. Выгоняю из квартиры. Осмотр бабки. С ногами всё в порядке. Пульсация есть, нервы в порядке.

– Ладно, честно мне скажите, ноги болят? Ходить можете?

– Могу.

– Покажите.

Бодро подскакивает и уверенно ходит.

– Что же вы соседок обманываете?

– Так дуры они, сердобольные! Пока еду готовят и в магазин бегают, пусть!

***

Со слов любимых коллег.

Звонок диспетчеру.

– Алло, это Скорая?

– Да, что у вас случилось?

– Мой муж только что сбил волка. Говорите номер ветеринарной клиники!

– Люди пострадали? Скорая оказывает помощь только людям, животными мы не занимаемся.

– Это понятно, так вы скажите, где ему помочь смогут? Какие прививки нужны?

– Я не обладаю такой информацией.

– А разве вы не вместо справочного бюро?

– Нет.

– На кой чёрт вообще нужны!

Бросает трубку. Видимо, будет искать волчью Скорую.

***

– Мне не комфортно в этих бараках.

– Ты ещё не был здесь ночью!

Скрипучие обоссанные деревянные полы. Наш пациент стонет в комнате. Судороги, боли в животе от запоя. В анамнезе – панкреатит. Лежит на диване, свернувшись калачиком.

– Сколько пьёшь?

– 14 дней… Пиво…

– Ничего не смущает? Мало в прошлый раз панкреатита было?

– Я немножко…

Зачем мы им вообще помогаем?

Осмотр, ЭКГ, ввожу лекарство. Эффект на игле: сразу же становится легче.

– Какие ещё болячки есть? Гепатит В?

– Вообще-то и В, и С! А ещё ВИЧ!

Нашёл, чем гордиться.

– В больницу едем?

– Только если меня точно положат! А то у меня денег на обратную дорогу нет!

А на алкоголь всегда деньги есть.

– Не знаю, положат тебя или нет, доктор решит. Собирайся.

– Хорошо…

Одевается. Задумался. Срывает с себя штаны, отворачивается.

– Я НИКУДА НЕ ПОЕДУ!

– В больницу тебе надо, голову включи!

– Неееет!

– А что тогда вызвал?

– Отстаньте от меня!

Отребье.

***

Со слов любимых коллег.

Повод к вызову: «человеку плохо, АД 145». Это повтор, бригада была час назад.

Приезжаем, встречает бабка 87 лет. Говорит, что измерила давление – высокое очень, 145/90 на электронном тонометре, – боится, что станет хуже. На часах 23:00.

На постоянной основе лекарств не принимает. Я записываю паспортные данные, кладу паспорт на стол, помощник перемеряет давление механическим тонометром (120/80). Бабушку трясёт от страха. Объясняю, что электронные тонометры имеют погрешность измерения, особенно если батарейки давно не менять. Провели эксперимент и измерили АД её электронным тонометром – трижды разный результат. Перемерили своим – 120/80.

– Ложитесь, бабушка, спать. Давление хорошее.

– Правда?

– Как у Гагарина. Вы лучше с утра терапевта вызывайте, лекарства, которые он назначит, обязательно надо пить. Договорились?

– Договорились.

Выходим с адреса, садимся в машину. К нам бежит бабка и просит таблетку, так как электронный опять высокие цифры показал. Проводили её до квартиры, объяснили, что всё хорошо. Перекрестилась, пошла спать.

Второй раз. До машины, отзваниваемся по рации. Диспетчер говорит, чтобы возвращались, – бабка жалуется, что бригада паспорт украла. Найти не может. Третий раз поднимаемся в квартиру. Стук в дверь.

– Вы кто такие? Я вас не знаю!

– Бригада Скорой помощи, только что у вас были.

– Не было такого. Сейчас кричать буду! Соседи придут!

– Кричите.

Засомневалась. Пустила. Прохожу в комнату, беру паспорт со стола, вручаю ей в руки.

– Господи боже! Вы волшебник!

Третий раз покидаю квартиру. Надеюсь, что последний. Бог любит троицу. Не оставляйте бабушек одних, они с ума сходят.

***

Бывают совсем странные родственники.

Вызов на перевозку из дежурного стационара в инфекцию с подозрением на менингит. Мужчина, 50 лет, лежачий после инсульта, была трепанация. Жена полностью оформила доверенность и принимает решение за него. С утра ей показалось, что он стал странно себя вести, вызвала СМП. Бригада, чтобы исключить повторный инсульт, везёт на КТ, консультация невролога. Всё чисто. В стационаре поднялась температура до 39,0. Перевозка в дежурную больницу. Новая бригада, новые носилки. И вот мы здесь.

Правая сторона у мужчины совсем парализована. Мычит. Выражать свои мысли не может. Грузим, едем по пробкам в другой конец города. Жена беспокойная:

– А мы уже приехали?

– Нет.

– А сейчас приехали?

– Нет.

И так 40 минут. Напомнила Осла из «Шрека».

Как приехали, старшая пошла звать санитаров, жена с новыми силами:

– А где санитары?

– Сейчас придут.

– Я сейчас сама схожу и договорюсь!

– Сядьте! Успокойтесь!

Всё готово, выгружаем и везём в приёмный покой. Слышу крики из коридора:

– КАКАЯ ТАКАЯ ПУНКЦИЯ?! НЕ ПОЗВОЛЮ!

Врач приёмного в шоке:

– А на***а вы вообще сюда ехали?! Лечение нужно?

– ОН НЕ ПЕРЕЖИВЁТ ПУНКЦИЮ!

Твою мать… Звоним старшему врачу, говорят везти обратно в дежурную больницу. Ругаемся с водителем про себя, идём за носилками обратно. Завёз в приёмник.

– Я ПЕРЕДУМАЛА! МЫ ВООБЩЕ В БОЛЬНИЦУ НЕ ХОТИМ!

А чего вы хотите?

Отзвонились старшему, нас отпустили. Куда она сейчас с лежачим – большой вопрос. Зато беспокоится.

***

На районе авария, отключили свет. Передают адрес: у мужчины, 22 года, высокая температура. Мысленно молюсь: «Хоть бы не 15-й этаж, хоть бы не 15-й этаж!». Сверяемся с картой вызова – фух, всего лишь пятый…

Дом опустел. В нём немного жутко. Откуда-то сверху доносятся тихие голоса, а мы пыхтим наверх.

– Скорую вызывали?

Впервые осмотр проходил при освещении фонариков с телефона. Всё в порядке. Даны рекомендации.

– Вы представляете, а у нас и воды нет!

– Почему?

– Насос качает… А без электричества не может.

Повезло, конечно…

Спускаемся вниз. Видим луч другого фонарика. Это доставщик еды.

– Какой у вас этаж?

– Пятнадцатый.

– Серьёзно?

– Да! Нашли, когда еду заказывать!

Бедолага. Вот ему-то точно сегодня не повезло!

***

Уже предвкушаю горячий душ и вкусный завтрак: едем довольные на пересменку. Ночь прошла терпимо. Как вдруг:

– Бригада, возьмите вызов!

Ну, вот и всё. Мираж растворился, как не бывало. Я снова на работе. Домой попаду с опозданием.

– Пишем!

– Девушка, 21 год, боли в животе!

Ну, замечательно, просто прекрасно. Сразу нарисовывается сперва гинекологический стационар на другом конце города по утренним пробкам, затем хирургический – в противоположной стороне.

– Взяли, едем!

Открываем двери… Бардак. На входе стоят пластиковые ящики в человеческий рост. Кругом разбросаны вещи: на полу, дверях, подоконнике. Пьяное мужское тело храпит на диване. Мелкая мочалка (некоторые по ошибке считают их собаками) скулит в углу. Наше татуированное счастье сидит на кровати, скрючившись от боли.

– Что у вас случилось?

– Живот, ой-ой-ой! Болииит!

– Как давно болит?

– Три дня.

– Три дня?! Ты терпела сильную боль три дня?

– Да, но вообще-то пила таблетки обезболивающие! Но теперь и они не помогают…

– Половой акт защищённый был?

– Нет.

– Выделения есть?

– Да, три прокладки уже за 20 минут.

– Что же вы терпели?

– Я своего жениха знакомила с родителями! Бухали немножко…

У девушки, скорее всего, внематочная. С таким отношением к жизни она – МОЛОДЕЦ. Ещё бы Скорую вызвали на констатацию смерти на четвёртый день – и вообще было бы всё супер! Лечим, вводим лекарства. Толку от этого мало, нужно срочное оперативное вмешательство. От неё воняет тухлятиной и железом. Видимо, не мылась она тоже три дня…

Мой горячий душ и вкусный завтрак – всё дальше и дальше.

Девушку сдали в гинекологию, где подтвердился диагноз. Будут резать.

***

– Как часто ты думаешь об увольнении?

– Каждую смену… А потом прихожу домой, кушаю и как-то прихожу в себя. Вроде нормально…

*частый диалог на станции.

Мы на адресе у мужчины 60 лет, обычное повышение давления. Замечаю следы операции на колене. Интересуюсь.

– Ой, да полгода назад операция была! Скоро идти на осмотр, будь он неладен!

– Лучше стало после операции?

– Вообще да… До неё вообще ходить не мог, никто брать меня не хотел, а тут один нашёлся. Согласился делать ногу. Правда, операция не очень удачно прошла… Восстановилась не полностью, а процентов на 50%.

– Так здорово же, до этого совсем ходить не могли!

– Му**к он! Почему он не сделал всё в лучшем виде? Что мне этот костыль?!

– Так вы вообще ходить не могли! Сами же сказали, что никто брать не хотел!

Поражаюсь. И это благодарность? Счастлив, что я не хирург, – совсем бы веру в людей потерял.

***

Иногда меня заносит.

Особенно ночью, будучи уставшим и голодным, за языком особо не следишь. Например, сейчас я предложил родственникам выбирать венок на могилку любимой бабушки. До утра она не доживёт, но при этом госпитализироваться категорически не хочет.

– Поехали в больницу!

– Нет, умру дома!

– Пожалуйста, заберите её!

– Не могу силой тащить в больницу!

– А мы её любим, но убедить не можем… Характерная…

– Тогда выбирайте венок на могилку, потому что до утра она не доживёт!

Конечно, нельзя так говорить. Наверное, это неэтично, и есть какие-то правила, как правильно общаться с деби… упёртыми пациентами. Но, честно, надоело. Я вежливый только потому, что не хочу жалоб. Оставлю такого в тяжёлом состоянии дома, а потом отписывайся, почему не убедил ехать? Родственники жалуются, почему не спасли упрямую бабушку? А у самих при этом ручки чистые.

Надоело.

Когда люди начнут самостоятельно принимать ответственность за свою жизнь и здоровье?

***

Мы часто ворчим на приёмный покой (как и они на нас). Враги из-за специфики работы. Однако стоит отдать им должное – труд тоже не сахар.

Сдаём второго пациента за сегодня. Попали в очередь. Пациенты, зная, что дежурит именно эта больница, едут с удовольствием. Некоторые ждут по несколько дней, лишь бы попасть именно сюда. Наверное, врачам приятно такое признание, однако справиться физически с таким наплывом сложно.

Смотрю: в очереди всё те же лица. Всё грустнее и грустнее. В коридоре не осталось сидячих мест, люди стоят в ожидании. А ещё и Скорая привозит «тяжёлых», которых смотрят в первую очередь. Ожидание затягивается. Люди конфликтуют.

Очередной раз, когда закатывают мужчину на носилках, женщина в очереди не выдерживает и хватает подходящую медсестру за руку.

– ДА СКОЛЬКО МОЖНО?! ПОЧЕМУ ОПЯТЬ ОН, А НЕ Я?!

– Женщина, у него состояние хуже. Ему важнее.

– Но я тут несколько часов! Кому заплатить?!

– Не надо денег, ждите!

– НО У МЕНЯ РАК!

Тишина. Медсестра развернулась и уходит.

Ждите.

***

– Мне, конечно, не хочется каркать… Но так не хватает жести!

Коллега очень смелая в своих словах. Дают вызов в общежитие: девушка, 20 лет, лежит без сознания. По пути надеваем перчатки, едем быстро.

– Ты именно этого хотела?

– Да!

По пути отменили вызов. Грустные поехали обратно. Как вдруг по рации:

– ЕЩЁ ОДИН ЛЕЖИТ!

Что за падучий день?! Записали адрес, поехали. На месте домофон не открывают, случайно попали в подъезд. Долбим в двери – тишина. Крики с лестничной клетки:

– Мы его нашли, мы идём!

Кто нашёл? Откуда идёте?

Оказалось, мужчина, 63 года, немного перебрал в сауне, пошёл домой. Упал, ударился головой, потерял сознание. Со слов прохожих, пролежал час, затем его нашли родственники, повезли домой. Мы приехали быстрее. Мужчина весь трясётся, общее переохлаждение. По неврологии всё чисто, но надо ехать делать КТ головы, исключать травмы.

– Ребята, извините, но я никуда не поеду… Не хочу, чтобы на работе узнали, что я пьяный был… У меня работа очень серьёзная, высокая, сами понимаете…

– И кем же вы работаете?

– Водитель погрузчика.

Это серьёзно. Расписался в отказе от госпитализации.

Не дотягивает вызов до жести. Коллега расстроена.

***

Женщина, 30 лет, «шишка в животе».

– Ты тоже это услышал?

– Что? «Шишка»?

– Какой интересный клинический случай!

Поехали. Дом общажного типа. Наша пациентка сидит в коридоре на корточках в окружении мужчин, курит.

– Это мне! Мне Скорую!

Заходим в комнату. На диване сидят дети.

– Ну-ка, кыш! Меня смотреть будут!

Дети схватили телефоны и разбежались.