Норма

Глава

Автобус встал с визгом по мокрому асфальту. Салон качнуло. Двери распахнулись, и внутрь вошел холод – сырой, с запахом луж и железа.

– Конечная, – сказал водитель. Голос усталый, ровный. Он не обернулся.

Она вышла первой. Под ногами – черный блеск дороги, в котором дрожали фонари. С кузова стекала вода. Капли падали на асфальт и расходились тонкими кругами.

Сумка ударила по бедру. Ремень сжал ладонь. Она подняла сына с последней ступеньки привычным движением: поставить рядом, подтянуть шарф, закрыть молнию – до подбородка.

Мальчик вытянул шею в дождь.

– Мам… это здесь?

– Здесь. Подойди ближе. Не стой в воде.

– Я не маленький.

– Я знаю. Но подойди.

Он шагнул к ней и все равно оглянулся на дорогу – быстро, через плечо.

Гостиница стояла в сорока метрах: прямоугольная, стеклянные двери, два фонаря по бокам. Дорожка из плитки темнела от воды. Кусты вдоль ограды были подстрижены ровно.

На фасаде белыми буквами было одно слово:

НОРМА.

Буквы светились сухо.

– А лифт тут есть? – спросил Артем.

– Есть.

– И завтрак?

– Есть. С утра.

– А мультики?

Она на секунду задержала взгляд на стеклянных дверях.

– Посмотрим, Артем. Сначала согреемся.

Он кивнул и крепче сжал ее пальцы. Ладонь у него была горячая.

У входа лежал мокрый коврик. На нем расплывались чужие следы – одинаковые. Она перешагнула и толкнула стекло.

В холле было светло. Свет – белый, плотный, без тепла. Плитка гладкая, с тонкими прожилками под мрамор. Справа – диваны. Слева – стойка. За ней администратор в темном жилете, волосы собраны, бейдж блестит точкой.

– Добрый вечер. Я Людмила, – сказала администратор. – Бронь есть?

На стойке – связка ключей, стакан с ручками, табличка «Пожалуйста, предъявляйте документы». Чуть выше – «Ведется видеонаблюдение». Под потолком – камера, маленькая, черная.

Она назвала фамилию, протянула паспорт. Артем приподнялся на носки и заглянул на стойку – на ключи и карточки, на стопку регистрационных листов. Подписи стояли одна под другой.

Сзади кто-то хмыкнул:

– Гостиница… А гостинцы?

Мужчина стоял у дивана. Плащ застегнут до горла. Седина короткая. Подбородок выбрит. Чемодан темный, жесткий, на ручке капли.

Людмила не подняла глаз от клавиатуры:

– Наши гостинцы – тишина, покой и горячая вода.

– Тогда беру два, – сказал мужчина и усмехнулся.

Артем фыркнул и сразу прикрыл рот ладонью.

Мужчина посмотрел на него спокойно.

– Ты кто?

– Артем, – сказал мальчик громко, с вызовом.

– Артем. Командир. Держись рядом с мамой. Тут скользко.

– Я и так, – буркнул Артем и прижался к ней плотнее.

Людмила протянула карту-ключ.

– Четвертый этаж, четыреста два. Лифт справа. Завтрак с семи.

– Спасибо, – сказала она.

Мужчина назвал свою фамилию.

– Четвертый этаж, четыреста три, – сказала Людмила.

– Соседи, значит, – мужчина чуть наклонил голову. – Если что – стучите. Тут все чужое, а ребенок не железный.

Она кивнула. Усталость висела на плечах.

Лифт пах металлом и моющим. Зеркало – от пола до потолка. По нему шла длинная тонкая царапина.

Артем разглядывал кнопки.

– Мам, а если нажать все сразу?

– Не надо. Дай доехать.

Мужчина нажал «4» и убрал руку.

Ехали молча. Лифт гудел ровно.

Четвертый этаж встретил ковролином, который глушил шаги. На стенах висели одинаковые картины. Двери – одинаковые, с одинаковыми глазками.

Писк. Щелчок.

Номер – две кровати, столик, чайник, два пакетика чая, телевизор. Окно выходило во двор: мокрый асфальт, металлические качели, песочница с крышкой. У ограды – деревья без листьев.

– Качели! – Артем полез на подоконник.

– Слезь. Ботинки снимай. Сейчас выйдем. Пять минут, и назад.

Она поставила сумку, подключила зарядку. Экран телефона мигнул пропущенными. Пальцы задержались на одном номере. Она положила телефон на стол, не нажимая.

– Пойдем? – спросил Артем уже на пороге.

– Пойдем.

Во дворе было мокро и тихо. Вода стекала с карниза. Где-то хлопнула дверь – глухо. Артем вскочил на качели; цепи звякнули.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.