Как написать первую книгу и не выглядеть при этом полным идиотом? Или же… Посвящение всем, кто мечтает написать свою первую книгу

Думаю, выражу общее мнение, если скажу, что, открывая первую страницу, хочется сразу понять, что ожидать от книги. Какая идея и литературно-художественная форма содержатся в основе? Какие струны души пытается затронуть автор? Предстоит натянуть нервы или, напротив, расслабиться и получить удовольствие? Какую пользу принесёт произведение? Наплыв стартовых вопросов, ответ на которые мы хотим получить здесь и сейчас. Наше время имеет цену, так нам внушили, так мы искренне чувствуем течение собственной жизни. Терять время на чтение пустого и порожнего нам недосуг. При этом жизненный парадокс ценности времени в том, что на простой вопрос «Что нового?» мы не находим интереснее ответа, чем «Всё по-старому».

Много ли мы можем насчитать времени, проведённого с пользой? По-настоящему, без дураков.

На возникшей паузе предвкушения чего-то, что вывернет замысел вступления в невероятное приключение читателя по страницам этой книги, постараюсь хотя бы издалека представить ваши ожидания и подойти к решениям автора их оправдать.

Начну с жанра.

Несомненно, если произведение причислено к жанру «Любовный роман», то и читательское настроение складывается соответствующим образом, принимая форму душевной мягкости, лиричности и предвкушения высоких чувств страничных героев, в том числе причитающиеся трепет, интрига и страсть. Нетрудно представить, какими должны быть эмоции от прочтения детектива – это бесконечная череда домыслов, загадок, предположений, та же интрига и конечный интерес: кто убийца!? И так в каждом понятном классическом жанре литературы – ожидания оправдывает яркая жанровая определённость.

Однако не так всё просто, как хотелось бы, обстоит в широком жанре «Современная проза». Мягко говоря, нелегко однозначно определиться с общим эмоциональным фоном, который возникнет при чтении книг данного направления, как и непросто предугадать их финал. Тем самым для современного автора на чаше весов оказывается «мешок с котом» в виде собственного видения литературы и лишь вероятность читательского интереса. Другими словами, настрой на чтение книги зависит от идеи и построения авторского слога, которые вызывают мгновенные внутренние эмоции у читателя. Возникающие ощущения проецируются на собственное понимание действительности, то есть окружающего мира. Каждая глава, абзац, строка, слово взвинчивают сознание читателя, который во время чтения (если случается такое счастье) либо становится оппонентом автора, либо сочувствующим единомышленником.

Автор, пишущий в рамках современной прозы, по моему представлению, самый открытый для критики и самый закрытый для всеобщего понимания жанр. Только всесторонняя общность мыслей и личная (порой необъяснимая) симпатия читателя способны создать снисхождение к незначительным огрехам повествования, равно с тем и простить автору вольность быть резким, где-то несправедливым, субъективным, даже глупым. Получить такую радость общности взглядов – писательская удача, шанс создать комфортную среду для мысленного диалога с читателем. Вдобавок попытка создать читательскую лояльность на схожести взглядов скорее будет на руку автору, чем его губительной ошибкой.

В среде книгочитателей со стажем, филологов и эстетствующих медиаперсон считается, что заставить читать книгу с нестойкой жанровой классификацией дальше и дальше, до финала, – это неподдельное мастерство признанного творца. Жаль, что одного желания мало, чтобы сразу встать на одну ступень с такими нетривиальными людьми. Однако само сожаление не должно нас останавливать на пути самореализации и желания стать немного выше самого себя вчерашнего. Позывы стать прекраснее душой и сердцем – это козырь для неизвестного автора на пути к литературно-художественным вершинам.

Честно признаться, мне самому проблематично достоверно определить жанровую принадлежность того, с чем вы решили побыть наедине сейчас, читая эти строки.

Да, эта книга попадёт в раздел с достаточно широким представлением «Современная проза». В попытках сузить круг читателя, пусть незначительно, возникнет призыв воспринимать написанное с юмором. Как должное воспринимать иронию. Автор будет умолять вас так относиться к книге, поверьте. Я это знаю – я автор, я буду!

Думаю, мало кого «напугает» заявление о юморе и иронии в книге, но есть вариант, что почитатели любовных романов, детективов, драмы и других классических литературных жанров будут представлять степень серьёзности слов и мыслей в этой книге и делать соответствующие снисходительные выводы. Если вообще заинтересуются чтением. Стоит лишь помнить:

В каждой шутке есть доля правды.

Резонным будет вопрос: зачем сужать аудиторию?

Всё просто. Чем больше ориентирован читатель, тем больше шанс получить его довольство от чтения. Разве не этого жаждет автор? Найти своего читателя и быть понятым. В комфортной для общения среде и общности восприятия окружающего мира.

Если немного прочувствовать литературу на вес, то есть проникнуться определениями, которые даются терминам, то можно сообщить следующее:

В ваших руках литературно-художественное произведение. Здесь присутствуют составляющие единой целостной системы: тема, идея, авторская речь, субъективное отражение объективной действительности – практически всё, чем обладает литературное произведение. Но можно ли применить словосочетание «художественное произведение» к определённым образом связному тексту, который превалирует над идейной законченностью и эстетическим смыслом – вопрос.

Может, я предвзят к самому себе, принижая самобытную эстетику и идейность в книге? Без лишней скромности хочу надеяться, что вы увидите эмоционально-мыслительное содержание при построении отношения автора к окружающей действительности через призму оригинальности, как того требует определение художественной литературы. Эмоциями и мыслями книга изобилует – это точно.

Казалось бы – и что? О чём книга?

Чтобы добраться до содержания книги, нужно определиться с авторским посылом, который привёл к мысли написать именно эту книгу.

В данном случае он такой:

1) реализация собственной мечты писать (ударение в слове на второй слог);

2) на собственном опыте показать возможность быть услышанным и оформленным в переплёт;

3) поделиться редким артефактом (вдохновением) или даже стать «волшебным пинком судьбы», который заставит ваш талант выйти в мир;

4) улыбнуться нелепостям и посмеяться над глупостями, которые не замечаешь за собой;

5) (и хватит) – задуматься над своей уникальностью и возможностью быть лучше, чем кто-то. Чем ты – вчерашний.

Эстетический аспект книги, надо признать, остаётся под сомнением. Что наплетётся за время «бега мыслей» по главам, и есть «кот в мешке». Придётся очень постараться превратить загадочную пустоту хотя бы в вероятность читательской заинтересованности, а как максимум стать полезным при трансформации чей-то писательской нерешительности в намерение довести начатое до конца и написать свою книгу.

Подача и направление…

Предполагая некоторую автобиографичность и условную мемуарность, форма подачи определяется в целом как беллетристика1. Не покидает надежда, что целостность читаемого не станет восприниматься вольным термином «белибердистика». Разве только в отдельных случаях, когда автора, как говорится, несёт или, если резче, – прёт. Местами по тексту будет воды бурная река, и понесёт она в такие дали, что смысла найти невмочь и истерзана душа в клочья.

Боюсь, порой будет создаваться впечатление, что вас учат или лечат, хорошо если не искалечат. Прошу заранее прощения, если каким неосторожным словом задену обидно, но это не со зла, может, ради словца красного, может, для усиления восприятия такое и произойдёт, но в целом вы должны знать открытость мою и искренность. Помните про иронию – она мой спутник и тень.

Может, юмор будет не столь явным и острым, зато прочность изъяснений точки зрения гарантированно предельно понятна, уповаю на это. И даже за витиеватостью изложения, прошу, ищите больше лёгкости. Где встречаем слово «лопата», там смеёмся. Уговорились? Запомните – лопата! Читаем – гогочем – читаем дальше. Вместо гоготания можно смеяться, улыбаться или просто хмыкнуть.

Впрочем, выразительно описуемый бред способен на признание своеобразности видения автора и даже предписание самому автору быть гениальным. Продекларирую своё отношение следующим. Будьте любезны, не хохочите громко – сейчас буду умничать.

Возьмите произведение моего тёзки по фамилии Яновский (он же Гоголь) – «Нос». Суть повести в том, что у одного бедолаги спросонья не обнаруживается нос, потому что он, видите ли, пошёл гулять. Ну не бред? По крайней мере, странноватая тема. Однако мы все научены – Николай Васильевич «наше всё», несмотря на абсурдность произведения «Нос». То есть бессмыслица и нелепость – не повод сомневаться в гениальности мастера пера, признавая за ним право быть нетривиальным и самобытным. И даже странности, связанные с решением сжечь второй том «Мёртвых душ», не умаляют таланта Яновского-Гоголя и не превращают его в безумца, по которому «психушка плачет».

Мистицизм, не правда ли?

А я так скажу:

«Ореол загадочности куёт стиль!»

Хоть сейчас начинай продавать «статусы» в соцсети.

Может, туда мне и дорога?

Не делайте преждевременных выводов, давайте ещё пообщаемся.

Достаточно много странностей в произведениях общепризнанных и даже знаковых авторов, которые от переизбытка мыслей и идей умеют превратить на первый взгляд скудный на события сюжет в полноценное произведение, выражая больше общий взгляд на жизнь, на драматургию, на мировосприятие, оставляя исходную идею скорее для общего фона как отправной точки замысла. В этом и есть гений, который живёт в каждом из нас. Об этом немного позже.

Да, с высоты заслуг творца можно принижать затейливость современного старателя, собирающего буковки в удобочитаемые слова, жаждущего остаться в веках, как Николай Васильевич, но сложно сразу заметить в скромной первой рукописи великого последователя традиций классической литературы первой половины 21 века, которым может стать каждый из нас – желающих остаться в веках.

Информативность некоторых предложений, абзацев, глав и даже сама книга могут быть подвергнуты сомнениям в плане полезности. Понимание возможного прискорбного сценария должно в какой-то степени ограждать от куража, когда как раз (простите) несёт или прёт. Как на практике применить внутренние перегородки – изучаемая наука, вырабатываемый навык, накапливаемый опыт.

Уверен, иногда и вы как завороженный будете писать всякую дребедень, которую со временем, вероятнее всего, перепишите или вообще отбросите, посчитав абсолютной никчёмности ерундистикой. Согласитесь, автор может осмысленно прибегнуть к странностям. Другое дело, что странности имеют опаску быть воспринятыми с позиции именно никчёмности – бредом. Следовательно, требуются пояснения. Не стоит уповать на милость судьбы, которая сведёт вас с таким же «безбашенным шутником», как вы сам.

Одним из способов борьбы с подобным неконтролируемым выходом эмоций может стать обоснование ерундистики, придание ей характерности и причинности. Мне представляется, что это небезнадёжное старание. Понятно, что направлено старание на привлечение добродушного заинтересованного внимания скользящего взглядом от строчки к строчке читателя. В результате даже маленькие глупости и шалости могут остаться на страницах книги, если им преданы соответствующие обоснования.

Признаюсь, меня, бывает, несёт. Бывает, сам себе придумаю значимость, а в стороннем прочтении она становится нелицеприятным возмущением. Что характерно, проверено на людях! Животные в результате эксперимента не пострадали! Ничего не могу с собой поделать: как загну, бывает, словцо, потом сам ропщу. Поймут ли правильно, как задумывалось, или недопонимание возникнет? Казалось бы, напиши по-другому, подбери понятный синоним – нет же, подавай оригинальность. Остаётся авансом просить вас понять и, если что, простить.

Беглый поиск узкой жанровой частности в литературе по отношению к обобщённости наименования «Современная проза», чтобы как-то более прозрачно обозначить направленность своей книги, привёл меня к умозаключению о присутствии в ней некого симбиоза. А чтобы глупо не умничать вследствие искреннего заблуждения в литературных определениях, решил оставить предписание этой книги к заданному жанру профессионально подготовленным людям. Это в случае возникновения потребности. Знаю, что жанровая принадлежность должна быть определена, дабы поставить книгу на нужную полку в книжных магазинах и библиотеках. Каталогизирования не избежать, если настроен настолько серьёзно, что готов идти к солидному издателю. К читателю в наше время можно пробиться, минуя издателя, соответственно, и книжных полок. Смотря что мы в конечном итоге хотим реализовать. Описание процесса издания книги не является ключевым в наполнении этого авторского опуса, поэтому отложим до поры до времени животрепещущие разговоры по этой теме.

Впрочем, мне нравится идея с книжной полкой – смело и дерзко, есть над чем работать, куда стремиться. Это не означает, что нужно смело дерзить всем и вся, чтобы добиться заветной цели. Лучше со смелостью сочетать рассудительность, а дерзость разложить на упорство и настойчивость. Да и цели ставятся разные, мы уже условились.

Возможно, название этой книги стало причиной, по которой она оказалась в ваших руках. Нелишним будет предупредительно оградить вас от ложных представлений и ориентиров, с намерением предостеречь от разочарования. Что может быть хуже для автора, чем разочарование читателя?! Когда результат не оправдывает ожиданий.

Одним из самых востребованных советчиков в плане написания книг является Стивен Кинг с бестселлером: «Как писать книги2». Не скрою, желание быть воспринятым в одном ряду с мастером слова греет авторский пыл. Однако ни вышеупомянутые откровения литературного гуру, ни какие другие научно-популярные издания и лайфхаки3 по теме не легли в основу этой книги. Приведённый пример с Кингом и множество обоснованных советов известных писателей отображают общее намерение дать практические советы. Здесь же незначительное идейное заимствование и отсылки на мастерство – максимум.

Остов этой книги – авторское красноречие описательного субъективного представления о ремесле и его оценка начинающим автором своих будущих книг. Как-то так.

Отважусь высказать желание быть полезным такому же жаждущему приобщиться к литературе в виде писательства начинающему «самостийному автору», но в первую очередь закрепить за книгой именование быть «интересной и занимательной», в качестве приятного времяпрепровождения.

Стоит отметить случившийся факт – эта книга опубликована.

Невероятно! Но доказательство вы держите в руках. Гаджет4 или печатное издание – не принципиально. Результат достигнут – что дальше?

Отбросьте сомнения, скройте предвзятость, позвольте себе сделать открытия, проявите интерес!

Звучит как призыв отчаяния и надежды!

Именно в такой форме «статуса из соцсетей» пытаюсь удержать вас от поспешных выводов о бесполезности книги. Видите, как важна первая страница. Как бывает скучно читать дальше непонятно к чему ведущие строки. Вся книга изобилует показательными примерами. Она и есть – показательный пример! Исключительность этой книги в обоюдной показательности «как надо» и «как не надо»!

А конкретно в данную минуту чтения перед вами первая авторская победа и гордость!

Вы всё ещё читаете…

Как могло такое случиться?

С какой целью вы взяли в руки эту книгу?

С каким интересом открыли первую страницу?

Столько вопросов уже возникло и сколько ещё возникнет?

Прошло уже больше пяти минут, вы перелистнули пять страниц и всё ещё читаете…

Не то чтобы я обольщался, но искренне рад, что хоть на время удалось вас увлечь! Это очень хороший знак!

Поздравляю, мы практически породнились!

На время, конечно.

Не стоит эта забава с родством напряжения мыслей. Хотя… Кем бы я мог быть вам? Сват, брат, муж, зять, отец, дед (это слишком)? Предлагаю звучного и нейтрального свояка5. На том и сойдёмся, согласны?

У вас же будет время на родственника?!

Да, шутка так себе.

Считается, что самые важные для восприятия всей книги – первые 50 страниц. Вероятно, после их прочтения вы решите: стать нам ближе или очень дальними родственниками, имена которых забываются, без второго шанса напроситься в «друзья».

А пока продолжим.

Продолжим?!

Прежде чем определится жанр нашей книги с подачи компетентных представителей издательского дома, неплохо уделить внимание образу потенциального читателя, мысленно его представив со всех сторон. Придётся включить фантазию и наполнить её богатством красок и оттенков, чтобы перед глазами ясно видеть проекцию реального человека, который наполнит твою книгу жизненной силой и станет оплотом твоих мыслей. Определённым образом следует сложить пазл образа и того, кто посчитает твою книгу малопривлекательной и даже не достойной называться «книгой». Право на плюрализм6 мнений закреплено конституционно в демократическом обществе и каждому даёт волю на собственное видение и понимание мира литературы, в частности.

Следует ли на этапе размышлений о намерении написать первую книгу не подготовленными к этому процессу руками и мыслями предавать особую важность образам читателей – вопрос неоднозначный для ответа. По моему скромному мнению, чрезмерно предаваться описанию загадочного образа – дело не первой необходимости. Есть предположение, что более чёткий образ читателя вообще вырисовывается позже, когда книга обрастает идейным смыслом. Но представлять круг своего читателя всё же нужно.

На момент зарождения этой книги мысленно обозначился образ моего читателя. Перед моими глазами нарисовались сначала бесформенные образы:

– того, кто поймёт, знает и ценит прошлое;

– того, кто верит и живёт настоящим;

– того, кто способен смело представить будущее.

Сочетать все эти качественные оценки в одном образе мне показалось пока сложным. Видимо, возобладала ирония, которая живёт во мне с юных лет, навязав образы мамы/жены/собаки. Что ни говори, но именно таким набором ценностей прошлого/настоящего/будущего и было решено руководствоваться при наполнении глав книги. Дальнейшая отсылка к образам не означает полного одобрения и принятия этого произведения реальными людьми, за исключением чувств собаки. С собакой будет сложнее. Об этом позже. Позже и о всех представленных в качестве читательского эталона.

Пока просто хочется понять надобность и решиться начать. Просто сдвинуться с места, произвести действия, о которых впоследствии будешь вспоминать как о более важном в твоей жизни, чем представлять эфемерных друзей и недругов. Умеренное внимание – это золотая середина расстановки приоритетов, что за чем. Я так думаю!

При произнесении последнего, кстати, невольно рисуется образ Фрунзика Мкртчяна в роли Рубика Хачикяна из фильма Георгия Данелия «Мимино». Помните, как сочно, многозначительно и протяжно звучала в его исполнении фраза: «Я так думаю!» Непременно закрутите поднимающийся в небо указательный палец, оттопырив в сторону большой. Когда читаешь эти строчки, хочется произвести именно представляемое действие. Я прав?

Личные представления подготовительного периода

После назревшего вопроса о перенесении своего внутреннего мира в другие миры (читателей) посредством художественного письма задумываешься, насколько это занятие должно быть кропотливым и обыденным, чтобы стать аккуратно оформленным сформулированными предложениями в единый авторский опус.

Нетерпение – это деструктивное начало для любого творчества. Позвольте прибегнуть к классике, чтобы возвести сказанное в абсолют:

«Скоро только кошки родятся».

Крылатая фраза произнесена Остапом Бендером – известным литературным персонажем романа Ильфа и Петрова «12 стульев», написанным в 1927 году. Прозвучала в ответ на слова своего компаньона «Кисы» Воробьянинова:

«Хочется ведь скорее».

Спустя 90 лет смысл неторопливости серьёзного предприятия находит противоборство необъяснимой стремительности, присущей настоящему. Но, как и прежде, в нетерпении рождаются великие мысли, и всё так же, в результате спешки, рушатся большие надежды.

Современный мир с его ощутимой быстротечностью призывает нас торопиться, успевать, гнаться, догонять, бежать и убегать. Всё на лету, второпях, на скорую руку, быстрей, скорей, вприпрыжку… Страх быть непонятым затмевается страхом не успеть реализоваться. Поэтому диктуемый нарочитый запал стал образом жизни целого поколения молодых людей второй половины второго десятилетия двухтысячных, которые спешат жить. Эдакое поколение энерджайзеров!

Не могу припомнить, какими ощущениями течения времени жили мы – «восьмидесятники». Однако точно знаю, что творчество всегда было призвано быть выразительным посылом самого творца!

Прекрасный тост! И передышка, чтобы осмыслить ощущение течения времени тобой настоящим…

У каждого из нас свой внутренний мир – это бесспорный факт! Мы ощущаем, осязаем, чувствуем окружающую действительность под разными углами зрения.

Окружающая действительность на нас давит, упорно и планомерно склоняет на сторону большинства, заставляет быть на виду, показушничать. Если тебя нет в соцсетях – тебя нет для общества. Тот, кто противится, лишается права быть услышанным. Таков «закон джунглей» 21 века!

Окружающая действительность на нас давит с телеэкранов, радиоприёмников, страниц рекламно-информационных изданий, с листовок в подъезде и бегущих строк на плазме в городском саду – отовсюду, куда только не ложится наш взгляд или не устремляется слух. Осталось птичкам чирикать рекламный мотив, и можно массово признавать страну проживания «Землёй Чокнутых».