Глава 1. Дом, милый дом
Кабинет психолога, словно продолжение личного пространства, дома, но при этом неуловимо чужд и двусмыслен. На первый взгляд, здесь царит уют: мягкий свет льётся из-под абажура, стены окрашены в спокойные, нейтральные тона, не вызывающие раздражения, а на полу лежит ворсистый ковёр, приглушающий шаги и создающий ощущение защищённости. Мебель – удобные кресла и диван, журнальный столик с аккуратно разложенными книгами и стопкой чистых листов – будто бы приглашает к откровенному разговору, к отдыху, к домашнему теплу.
Однако, чем дольше находишься здесь, тем явственнее проступает ощущение неестественности. Всё слишком правильно, слишком стерильно: ни одной случайной вещи, ни намёка на беспорядок, который всегда присутствует в настоящем доме. На полках – методические пособия, аккуратно расставленные игрушки и настольные игры для терапии, а в одном из углов – аквариум, чья вода кажется застывшей, как и воздух в комнате. Окна плотно завешены тяжёлыми шторами, что позволяет полностью затемнить помещение, будто отрезая его от внешнего мира и времени.
– Вам, не кажется, что все вокруг сплошная фальшь, – потирая лицо сказал молодой человек, лежа на кресле, – зачем все это нужно и кому?
– Что вы именно имеете в виду, Дмитрий, можете рассказать поподробнее? – психолог закрыл папку и положил ее на стол.
В этом кабинете есть что-то от дома пациента – те же мягкие цвета, похожая мебель, знакомый запах древесины и бумаги. Но всё это словно бы копия, лишённая подлинного тепла и спонтанности. Здесь нет ни одной личной вещи героя, ни фотографии, ни книги с загнутым уголком, ни чашки с недопитым чаем. Всё напоминает о доме, но не является им.
– Я про нас, других, в общем и целом, каждого члена нашего пустого мира.
– Почему же наш мир пустой, Дмитрий?
– Без него, более нет смысла, даже в нашем разговоре…
9:54. Утро следующего дня.
Дмитрий проснулся, будто вынырнув из ледяной воды, с тяжестью в груди, которая не давала сделать вдох. Комната была окутана серым рассветом, и даже свет казался чужим, холодным, не своим. Он лежал, не открывая глаз, надеясь, что если задержит дыхание, если не пошевелится, то этот день не начнётся. Но время неумолимо тянуло его за собой.
Вчерашний день стоял за дверью, как тень, которую не прогнать. Он не хотел вспоминать, не хотел снова видеть перед глазами то, что унесло его навсегда. Память предательски подбрасывала обрывки: голос, улыбку, прикосновение – всё то, что теперь стало болью. Мир вокруг будто сжался, стал тесным и пустым одновременно, и даже воздух казался тяжелее.