Без границ

Я не знаю, каким стал твой мир. Летают ли корабли к звёздам? Говорят ли деревья с людьми? Или, может быть, вы наконец научились жить без войны, лжи и одиночества?

Я писала эти книги не ради славы. Я писала, потому что должна была. Потому что в них кусочек моей души, моих страхов, моей веры в то, что добро сильнее зла, что любовь не исчезает, а только меняет форму.

Если в моих строках ты найдёшь что-то своё, значит, мы уже знакомы.

Если почувствуешь, как дрогнуло сердце — значит, я жива.

Я не просила наград, не мечтала о памятниках.

Я мечтала лишь об одном, чтобы кто-то, где-то, когда-нибудь открыл эти книги и сказал:

«Да. Я понял. Спасибо».

Ты тот самый кто-то.

Спасибо, что дошёл.

С любовью из прошлого,

Автор

2026 год, Краснодарский край

Моим далёким, моим близким

Если вы читаете эти строки, значит, я уже стала тишиной между страницами, которые вы держите в руках. Меня зовут Ольга Баранова, и при жизни меня называли странной. А теперь назовите как хотите.

Я не была пророком. Не видела будущее в хрустальном шаре. Но у меня была одна особенность: любой рассказ, который я записывала от руки в тетрадь, через какое-то время случался. Не сразу, не буквально, но узнаваемо. Как будто мир читал черновик и решал: «Неплохо, сделаем по-своему, но идея понятна».

Не смотря на непонимание окружающих, я продолжала писать. Потому что не писать, значит задыхаться. Вы, мои потомки, поймёте это лучше других. Потому что эта странная, опасная, щемящая способность — жить в придуманном мире так, что он становится настоящим — передалась и вам.

Вы не обязаны быть писателями. Но если однажды вам покажется, что ваша мысль слишком яркая, а фантазия слишком плотная, знайте — это оно.

Храните три вещи:

· тишину о том, что вы можете;

· доброту, когда придумываете;

· и эту тетрадь. В ней я.

Я вас очень люблю. Даже не зная ваших имён.

Ольга Баранова

осень, год, которого уже нет в календарях

О самом главном «ВЕЛИКИЙ КАРАНТИН» или как мы выживали

Представьте: весь мир одновременно остановился. Не из-за войны, а из-за невидимой частицы, которая переписала правила игры.

· Маски стали кожей: Мы не выходили из дома без куска ткани на лице. Это было странно, страшно и постепенно стало нормой. Мы узнавали друг друга только по глазам и в этом было что-то древнее, почти шекспировское.

Работа, школа, дни рождения, поминки, свидания — всё ушло в прямоугольники ноутбуков. Мы пили кофе с коллегами по Zoom и внезапно увидели комнаты друг друга. Это сблизило и разрушило одновременно.

· Главный звук 2020-го: Тишина пустых городов и свист кислородных трубок в реанимациях. Мы хлопали в ладоши из окон в поддержку врачей и это был единственный концерт под открытым небом.

Что мы осознали:

· Наша «глобальная деревня» оказалась хрупкой. Границы захлопнулись за сутки.

· Туалетная бумага стала валютой паники и это высмеивало безумие лучше любого философа.

· Мы поняли, что такое потеря прикосновения. Мы тосковали по объятиям так, как предыдущие поколения тосковали по хлебу.

Но было и светлое:

· Люди заводили собак, пекли хлеб на закваске и сажали рассаду на балконах. Мы замедлились.

· Мы впервые за 30 лет увидели звёзды над мегаполисами, потому что закрылись заводы.

· Врачи стали супергероями без плащей. Мы наконец поняли, кто держит мир.

Наше проклятие и дар: Мы пережили глобальный страх смерти и глобальную скуку одновременно. Мы научились делать прививки за рекордные месяцы и впервые так остро разделились на «вакцинированных» и «отрицающих». Это был экзамен на доверие к науке. Мы сдали его не идеально.

Если у вас есть чистый воздух и вода из крана, вы богаче нас.

Если вы отключаете связь на закате и это не считается преступлением, вы мудрее нас.

Если вы помните, как пахнет дождь на сухой земле, а не только синтетические ароматы из диффузоров — вы сохранили главное.

P.S. Берегите библиотеки. Мы почти забыли запах бумаги, но именно в книгах мы прятали настоящие ответы.

Я — Ольга Баранова. Родилась 25 августа 1984 года в станице Новопокровской. Детство моё прошло между родной станицей и селом Горькая Балка, там я подолгу жила у бабушки. Помню, как каждый год ездила в санаторий «ДООС» из-за сколиоза, и эти поездки стали для меня чем-то вроде маленьких путешествий, когда даже боль и процедуры ощущались как часть большого жизненного маршрута.

Писать начала рано, почти случайно. У меня была подруга Зоя — это она однажды предложила: «Давай сочиним стих!» И мы стали придумывать строки просто ради игры, ради того самого восторга, когда слова вдруг складываются в рифму. Тогда я и не думала, что это станет чем-то серьёзным. Но привычка фиксировать чувства осталась: я записывала всё подряд — мысли, сны, обрывки разговоров, первые влюблённости и первые обиды.

После школы я выбрала путь, который казался надёжным: поступила в ТТЖТ на «правоведение», а потом окончила РГСУ по специальности «юриспруденция». Параллельно училась в школе журналистики, ходила в литературное объединение «Родник» под руководством Генриха Ужегова, писала заметки для газет «Тихорецкие вести» и «Тихорецк Экспресс». Это было странное, но нужное сочетание: с одной стороны — чёткие юридические рамки, где всё должно быть выверено до запятой, с другой — свобода слова, где запятая может стоять там, где ей хочется.

Потом была работа по специальности в родной станице, потом — своё дело: я открыла ИП и оказывала юридические услуги. Жизнь шла по плану, и этот план казался правильным. Но внутри всё чаще звучало тихое, но упрямое: «А где же твои строки? Где твои истории?» Я пыталась совмещать: днём разбирала договоры и претензии, вечером я писала сказки и стихи, иногда прямо на полях рабочих документов.

Поворот случился после развода. Брак продлился одиннадцать лет, и его завершение стало не только личной болью, но и точкой отсчёта новой жизни. Я закрыла ИП, будто закрыла дверь в прежнюю версию себя, и сказала: «Теперь только творчество». Это было страшно и одновременно освобождающе. Впервые я позволила себе не прятать писательство за «настоящей работой», а сделать его главным делом.

С этого момента всё закрутилось быстрее. В 2021 году я снова всерьёз взялась за тексты, начала выкладывать их в соцсетях и с удивлением обнаружила, что есть люди, которым это нужно. Оказалось, что мои слова отзываются в чьих-то сердцах, и этого оказалось достаточно, чтобы продолжать.

В 2024 году вышла моя книга «По волнам любви», а ещё в тот год я написала 29 песен, музыку к ним создал Анатолий Дивицкий. Параллельно рождались другие тексты: сказки, автобиографические зарисовки, размышления о времени и о себе. Так появились «Путь от юриста до писателя», «Исповедь писателя», «Заметки писателя» и детская сказка «Невероятные приключения Вити в долине кристаллов». В них я старалась не просто рассказать истории, а сохранить дыхание эпохи: и тревоги карантина 2020 года, и воспоминания о детстве в 90-х, и ощущение, как рушатся старые опоры и строятся новые.

Важной частью пути стало сотрудничество с поэтессой Еленой Головиновой-Иноземцевой. Вместе мы создали творческий дуэт «БОГИНИ» и это не просто название, а способ видеть в себе и друг в друге силу, которая рождается из уязвимости, из честности перед словом.

Я сознательно собираю своё наследие: передаю книги и рукописи в РКП и РГБ, размещаю оцифрованные версии в интернет-архивах и на литературных порталах, добавляю биографию в энциклопедии и Википедию. Для меня это не про популярность, а про свидетельство: чтобы через годы кто-то мог открыть страницу и сказать: «Вот как жили, думали и чувствовали в это время».

Сейчас я продолжаю писать летопись Новопокровского района, собираю истории людей, фиксирую детали, которые кажутся незначительными, но именно из них и складывается настоящая память. И каждый раз, когда сажусь за чистый лист, я вспоминаю ту девочку, которая когда-то вместе с подругой придумала первую строчку: всё началось с простого «а давай». И продолжается до сих пор.

ПОЭЗИЯ!

Посвящается великому поэту Александру Сергеевичу Пушкину.

В усадьбе старой, средь берез,

Где няня сказку шепчет вслух,

Малыш кудрявый смотрит в звезды,

И зарождается в нем дух.

И этот лепет русской речи,

Переплетенье, словно сон,

Тени детства, те предтечи,

Где будет гений наш зажжен.

Стал взрослым, жизнь течет рекою,

Лицей и Царское село,

Здесь юность мчит небрежною строкою,

Сердечной, теплой и живой.

Бессария, Кавказ и море,

Изгнанье, вольность и любовь,

Из жизни родились истории,

Которые мы любим до сих пор.

Осень, Болдино… Онегин здесь родился,

Где в Ленском предсказал свою судьбу,

Дуэль… Повержен… С жизнью он простился,

В миг пролетело все, как в призрачном бреду.

Но детство, юность, взлет и кровь,

Все вмешано в одну страницу,

Где вечно длится та любовь,

Что не дает стихам забыться.

Освенцим — лагерь смерти!

Им было восемь, а кому-то десять…

Но век их стал короче дня.

Им не давали наглядеться,

Гоняли голодом моря.

Вагоны. Рампа. Свет слепящий.

И взгляд, решающий: «Жить? Нет».

И номер, в кожу уходящий,

Как в тело входит тьма и свет.

Вот девочка сжимает руку

Той, кто роднее всех на свете.

А после следует разлука

И мать уходит в дым и ветер.

Здесь детство кончилось. Навечно.

Здесь кукла — пепел, хлеб — мираж.

Кровь стынет в жилах бесконечно,

И смерть стоит и всюду мрак.

Кто-то шепчет, кто то стонет,

В ночи, за шторкой из тряпья.

И кто-то прячет цвета крому,

Чтоб не забыть: «Я — это я».

А где-то врач, фашистский брат,

Детей считает, будто скот,

И забирает для солдат,

Их кровь, как будто то компот.

Январь. Снега. Гул канонады.

Последний марш, где каждый шаг —

Скрежет костей и взгляд досадный,

И красный снег, как вечный знак.

И тишина… освобождение,

И слезы счастья на глазах,

В сердцах затеплилась надежда,

И позади весь тот кошмар.

Дальше — долгий путь «обратно».

Объятия мамы, тишина,

Мир стал добрей, он стал понятней,

Но лагерь в сердце навсегда.

Хоть жизнь течет своей рекой,

Учеба, игры, все как было,

Но основание, та боль,

Которую не позабыли.

В тетради старой — простой список:

Солдат, подснежник, лунный свет.

И вывод, умный, чистый:

«Жизнь — имя, а не номер, нет.

Они уходят, те свидетели.

Всё тише слышно их шаги.

Но след здесь их заметили,

Они живут, их голоса слышны.

Мы — продолжение их и эхо,

Их крик, не канет что в веках.

Пока храним мы в сердце веху —

Освенцим жив в наших глазах.

Мы помним все, мы не забудем,

От нас уже ничто не скрыть,

И не стереть, все помнить будем,

За нами правда! Будем жить!

Воланд.

Он был на завтраке у Канта,

На Патриарших, в Варьете

Вкушал обед с Понтий Пилатом,

Он вечность видел на земле.

Кот Бегемот, Коровьев, Азазело,

Вся свита с ним везде, всегда,

Достойно выбрал королеву,

На бал, где правит сатана.

Он Воланд, беспощаден с теми,

Кто сам не чист своей душой,

Кто жаден, ни во что не верит,

Для людей не жертвует плечом.

Гость с тростью, он смотрел всем в лица,

Знаток вина и мудр не по дням,

Святую седмицу пробыв в столице,

Он прочь умчался, след оставив там.

22 июня. День памяти и скорби!

Рассвет застыл в звенящей тишине,

Последний миг безоблачного лета.

Еще цветы не вянут в окнах, но

Уже дыхание коснулось света.

В стране утро… Часа четыре,

Выпускной уж в школах отзвенел,

По радио тот час всем объявили,

Война… И мир весь онемел.

В том доме, где вчера смеялись дети,

Сегодня только пепел и зола.

И нет на целом белом свете

Страны, победы, что ждала.

Над Брестом дым, над Киевом пожар,

От Волги до Невы единый стон.

И каждый двор — солдатский пьедестал,

И каждый день к Победе долгий сон.

Мы помним всё. И это всегда с нами,

Как материнский громкий крик.

Мы встанем вновь с поднятыми руками,

Чтоб не забыл никто из нас ни миг.

Замри, свеча. Пусть пламя не погаснет,

Покуда в мире бьются те сердца.

Июньский день стал вечной гласной,

Что не даст забыть нам до конца.

Из года в год — круговорот.

Автор: О. Баранова

Последний месяц лета,

Уйдет, наступит грусть,

Пролетело незаметно,

В след прошептав: «Вернусь».

Осень, птицы улетели

Потом пришла зима,

Дожди и️ грозные метели

И снова холода.

Затем весна цветенье,

Заветное тепло,

И с птичьим звонким пением,

Вновь лето к нам пришло.

Запах лета!

Автор: Ольга Баранова

Люблю я запах лета,

Люблю я пенье птиц,

По росе и на рассвете,

Идти не ведая границ.

Люблю я запах ягод,

Арбуза свежесть, дынь,

Лето — это кладезь,

Разных витамин.

Ромашки полевые,

Розы, васильки,

И мчатся золотые,

Летние деньки.

Спешат они умчать,

Как задумала природа,

И будем мы скучать,

До следующего года.

Я нарисую жизнь.

Автор: Ольга Баранова

Я нарисую на бумаге мир,

Я нарисую на бумаге солнце,

Вместе зло мы победим,

И придет тепло и свет в оконце.

Я нарисую на бумаге счастье,

Я нарисую смех детей

И будут весело смеяться,

И станет на душе светлей.

Я нарисую на бумаге домик,

Я нарисую свет в окне,

Где у камина открывая томик,

Семья сидит, обнявшись в тишине.

Я нарисую девочку, что обнимает кошку,

Ее глаза сияют добротой,

Я нарисую мальчика, который еще крошка,

Но вырастет и станет он большой.

Я нарисую жизнь, что идеальна,

Небо синее, зеленую траву

И будет как положено, как надо,

Моя картина оживет, как наяву

Мысли у окна.

О. Баранова

Стоял спиной он у окна,

Задумавшись немного,

В руке держал бокал вина,

И взгляд уж очень строгий.

О чем он думал в тот момент?

Какие мысли бродят?

Но не найти уже ответ,

А взгляд уж очень строгий.

Он пригубил слегка вино

И ветер слегка дунул,

Мне интересно до сих пор,

О чем тогда он думал?

Ветер.

О. Баранова

Гуляет ветер вольный в поле,

Колышет, трепет колоски,

Он, выбравшись из заперти на волю,

С цветов срывает лепестки.

Он воет шумно и угрюмо,

Как будто вырвался с тюрьмы

И там, где было многолюдно,

Уж не осталось ни души.

Тоску и страх он нагоняет

И кружит, поднимая пыль,

Его боятся, ведь все знают,

Он самый грозный из стихий.

ЗАЖИГАЛКА!

О. Баранова Зажгу огонь в ночной тиши, Лишь чиркнув лихо зажигалкой, И загорится вновь в ночи И снова станет жарко. От холода я так устала, От ветра, снега и дождя, В душе скопился ком печали, Но свет прогонит навсегда. Он не позволит отдалиться, Растопит лед, что между нами, И в сердце будет та тепли́ца, То жгучее, вечное пламя. Тебя прошу лишь об одном, Ты это пламя не гаси, Ведь таится столько в нем, Любви, добра и теплоты РАЗНЫЕ!

О. Баранова

У нас с тобой разные судьбы,

Разные жизни, пути,

Мне не достать рукой,

Мне до тебя не дойти.

У нас с тобой разные мифы,

Страницы судьбы и мечты,

Мы с тобой — разные книги,

Наброски, листы и холсты.

Мы живем в разных мирах,

Куда ни шагнуть, ни прийти,

Мы с тобой разные люди,

Так будем по разным дорогам идти.

Сергей Есенин

(Памяти поэта)

Туман стоит у синей ряски,

Где ты бродил в тоске немой,

Где слушал звон березной ласки,

В родной Рязани, над водой.

Там появился ты на свет,

Там вырос, там писал стихи,

Великий и талантливый поэт,

Не знал ни скуки, ни тоски.

Но Ленинград тебя сломал,

Забрал твой стержень и покой,

И в «Англетере» свой причал,

Ты по судьбе своей нашел.

Не чай, не водка — горький дым,

Взметнул последнюю строку,

Ты — мой поэт, непобедим,

Остался вечно на веку.

И ныне, в сумерках погоды,

Твой голос слышен до зари:

«Цвети, земля! Взойди народ!

Я здесь — в твоей немой тиши.

*«Англетер» — гостиница в Ленинграде, где Есенин провел последние дни и где, по официальной версии, покончил с собой.

По скрипту:

В 2004 году в Москве мы посетили кладбище, где похоронены поэты и писатели. Вот возле могилки Есенина стоят лавочки и на них всегда сидят его преданные читатели и читают его стихи

ЕСЕНИНУ!

Мы из разных с тобой эпох,

Ты — поэт двадцатого века,

Разделили нас сотни дорог,

Два времени, два человека.

Я люблю очень твои стихи,

Они согревают мне душу,

С ними все мысли свои,

Я могу в тишине слушать.

И кажется, рядом с тобой,

Я нахожусь в сей момент,

Печали уходят долой,

Ты лечишь меня мой поэт.

Тебе — моя вторая бирочка!

Сегодня взрослый совсем стал,

Скоро ты получишь паспорт,

Пусть сбудется, о чем мечтал,

И улыбайся чаще, чаще.

Ты — мой Божий дар,

Мой ангел, мой защитник — сыночка

Мой необъятный земной шар,

Моя вторая бирочка.

Четырнадцать минуло лет

На торте ты задуешь свечи,

Это лучший твой момент,

Твой волшебный вечер.

Желаю счастья навсегда,

Мечты твои сбываются,

Твоя счастливая звезда,

Светить вовсю старается.

Пусть на жизненном пути,

Лишь хорошее случается,

Люди, с кем хотелось бы идти,

Пусть тебе встречаются.

Здоровья крепкого, добра,

Успеха и удачи много,

Пусть радость никогда

Не заблудится в дороге.

Мой взрослый уже сын,

Везенье ты носи в кармане,

Береги себя, ты мне необходим,

Подарок неба твоей маме.

PS: ты стал уже взрослый и скоро получишь важный документ в жизни каждого человека — паспорт, с чем я тебя поздравляю. Желаю крепкого здоровья — пусть оно не покидает тебя. Счастья — пусть оно сопровождает тебя по длинной дороге жизни. Пусть тебе на жизненном пути попадаются люди, с которыми ты хотел бы идти дальше. Удача и успех пусть будет у тебя в кармане. Смело ставь перед собой задачи и цели и иди вперёд к их достижениям. Береги себя и главное помни: чтобы в жизни ни случилось, у тебя есть причал, где тебя любят и ждут. С днем рождения тебя моя вторая бирочка. С любовью — твоя мама.

Близнецы.

Ты жадно меня целуешь,

Называя своею сладкой,

При этом, совсем не любишь,

Смеясь надо мной украдкой.

Ты ласковый очень бываешь,

Прижмешь, что тепло по жилам,

И нежно на ухо скажешь,

Что тобой я очень любима.

Но в миг наступает случай

И становишься ты жестоким,

Грубым очень, колючим

И мне плохо и одиноко.

Почему так происходит, не знаю,

Две личности одновременно,

Одна любя приласкает,

Другая — бьет не жалея.

Проиграла.

Я признаю, проиграла,

Сдаюсь, иссякли силы,

Достаточно страдала,

Достаточно любила.

Я что-то видно упустила,

Не досмотрела, не учла,

Удачу с рук я уронила,

Вернуть обратно не смогла.

Я отпускаю… Душа в кровь,

Предательство меня убило,

Проиграла я любовь,

А может — не любила

Стихотворение посвящается замечательному человеку — Леноре Сеит — Османовой.

Она поющий писатель, режиссер, автор книг: «Словом по холсту», «Метод ручкотерапии». Она создатель клуба творческих женщин «ВедьМожно».

Она писатель, режиссёр,

Рассказы, сказки пишет,

Ну и вокал присущ еще,

Творчеством вся дышит.

По произведениям ее,

Экранизацию снимают,

Талант берет свое,

Ее все любят, знают.

Почетная гражданка,

Узнать ее не сложно,

Великолепная крымчанка,

Которой все «ВедьМожно.»

Моя великая страна!

Я патриот своей страны!

И в этом моя правда, сила,

И как храбрые сыны,

Я стану за свою Россию!

И если надо жизнь отдам,

За родину не жаль мне жизни,

Россию — мать я не предам!

Свою прекрасную Отчизну!

Живи! Моя любимая страна!

Живи! Во что бы то не стало!

Ты победишь бесстрашного врага!

Я верю в это… Точно знаю…

Сильный народ!

Жизнь не линейка, а спираль

И как бы нас она не била,

Но мы с надеждой смотрим вдаль,

Идем вперед, как бы ни было.

Упавши… заново встаем,

Хоть в кровь локти и колени,