Степной волк

Глава

Пролог

Степь, двадцать лет назад

В июле здесь всё умирает. Трава становится колючей, жёлтой, как старая газета. Солнце висит над горизонтом и, кажется, не движется — просто давит, плавит воздух, превращает горизонт в дрожащее марево. Маленькая Аня Волкова сидит на крыльце дедовского кордона и смотрит, как далеко-далеко, у солёного озера, поднимается столб пыли.

— Там табун, — говорит дед, выходя с кружкой кумыса. Он высокий, сутулый, с руками, которые пахнут кожей и табаком. — Дикие лошади. Их никто не ловит, потому что нельзя поймать то, что не хочет быть пойманным.

Ане девять лет. Она не понимает, при чём тут лошади. Но она уже умеет молчать — не по-детски, подолгу, так, что взрослые иногда забывают, что она здесь. Это умение она выменяла на другое: не плакать, когда отец ушёл, не просить, когда мать работает в три смены. Дед — единственный, кто говорит с ней не как с ребёнком.

— Анька, — он садится рядом, скрипит ступенькой. — Хочешь, расскажу, почему волков в степи почти не осталось?

— Убили, — отвечает она равнодушно. В школе говорили.

— Не только. Волк сам уходит, когда его ранят. Знает, что стая не примет слабого. Уходит в степь и там умирает. Один. Чтобы никто не видел его боли. Это честь — не обременять других своей кровью.

Девятилетняя Аня смотрит на столб пыли. Ей кажется, что лошади бегут именно туда — к солёному озеру, где вода горькая, а на берегу лежат белые кристаллы, похожие на снег. Она думает: А если волк не хочет умирать? Если он просто прячется, чтобы зализать раны, а потом возвращается и кусает обидчика?

Дед словно слышит её мысли.

— Тогда он уже не волк. Тогда он — шакал. Шакалы мстят стаей, подло, из темноты. А волк либо уходит, либо бьёт в открытую. Запомни, внучка: в степи всё просто. Есть честь. И есть смерть. Выбирай честь.

Этот разговор Аня запомнит на всю жизнь. Но поймёт его только через двадцать лет, когда пуля Ковалёва войдёт ей в спину, а она не умрёт и не уйдёт. Она выберет третье: выжить и вернуться.

Три года спустя. Москва, кабинет психолога МВД.

Ане двенадцать — она на год младше остальных в кадетском классе. Сидит на деревянном стуле, поджав губы. Психолог, толстая женщина с добрым лицом, протягивает ей лист бумаги и цветные карандаши.

— Нарисуй несуществующее животное.

Аня берёт чёрный карандаш. Рисует быстро, не думая. У неё получается зверь с туловищем волка, длинной шеей, как у жирафа, и большими ушами. На лапах — когти, из спины торчат иглы, как у дикобраза.

— Расскажи про него, — просит психолог.

— Он живёт в степи. Никого не боится, но нападает только если тронут. У него хороший слух, он слышит, когда кто-то замышляет зло. Иглы нужны, чтобы враги думали, что он опасен, даже когда он спит.

— А имя у него есть?

— Степной волк, — Аня пожимает плечами. — Но это не волк. Это то, чего нет.

Психолог делает пометку в блокноте: Высокий уровень тревожности, компенсаторное фантазирование, признаки обсессивного1 контроля. Потом улыбается Ане: «Молодец, иди». Аня выходит и выбрасывает рисунок в мусорную корзину по дороге.

Ей кажется, что она нарисовала себя. Или ту, кем она станет.

Пять лет спустя. Академия Следственного комитета.

Восемнадцатилетняя Аня — лучшая на курсе по криминалистике. Преподаватели говорят: чутьё, как у голодной собаки. Она видит на месте преступления то, что другие замечают после трёх часов экспертизы. В группе её не любят — слишком тихая, слишком проницательная. Девушки шушукаются: «У неё глаза рентген, кажется, что раздевает взглядом». Парни боятся.

Один преподаватель, старый полковник с седыми усами, зовёт её в кабинет после лекции.

— Волкова, вы знаете, что такое профилирование?

— Психологический портрет преступника на основе улик, — говорит она.

— Нет. Это умение думать как преступник, но оставаться человеком. Вы сможете? Сможете залезть в голову маньяку, представить, как он душит, режет, убивает — и при этом не сойти с ума?

Аня молчит. Она уже пробовала. По ночам в общаге, когда все спят, она закрывает глаза и представляет: вот она — убийца, сильный, злой, уверенный в своей правоте. В этих фантазиях нет страха. Есть холодное любопытство. И иногда — странное родство.

— Смогу, — отвечает она.

Полковник смотрит на неё долго, потом протягивает папку: «Это личное дело человека, который убил девять женщин в Ростове. Его не поймали три года. Я хочу, чтобы к завтрашнему утру вы составили его портрет».

Аня берёт папку. Ночью она не спит — читает протоколы, смотрит фотографии, гладит пальцами распечатки следов. Под утро она пишет на листе:

Мужчина, 35–40 лет, среднего достатка, без высшего образования. Не женат, живёт с матерью. В детстве подвергался унижениям со стороны женщин. Работа не связана с людьми — возможно, водитель, грузчик. Его почерк меняется от жертвы к жертве — значит, он учится. Он не остановится, потому что каждая смерть даёт ему минуту покоя, а потом начинается голод. Его мать всё ещё жива. Он никогда её не убьёт. Она — единственная женщина, которую он не ненавидит.

Через месяц преступника поймут. Им окажется сорокадвухлетний водитель автобуса, который жил с матерью в хрущёвке. Аня не чувствует гордости. Она чувствует, как внутри включается какой-то мотор — ровный, холодный, который не выключить. Полковник ставит ей «отлично» и говорит: «Вы будете работать на маньяков, Волкова. И это сожжёт вас дотла».

Аня думает: Пусть сжигает. Я уже сгорела. Просто тогда, на крыльце дедовского кордона, поняла это не сразу.

Четыре года спустя. Первое дело Анны Волковой.

Ей двадцать два. Она стажёр в убойном отделе Петровки. Её наставник — оперативник Олег Ковалёв, молодой, жилистый, с вечно усталыми глазами. Он показывает ей фотографию убитой девушки: разрезано горло, на животе — вырезан крест.

— Это третий случай за месяц. Два предыдущих — мужики в отставке, патрульные говорят: бытовуха, пьяный сосед. Но я не верю. Посмотри.

Аня смотрит. Долго. Потом говорит:

— Это не мужчина. Это женщина. Она убивает из ревности. Жертвы — любовницы её мужа. Муж, скорее всего, известный человек или богатый. Она не может уйти от него, поэтому мстит другим. Ищите женщину, которая в последний год резко сменила поведение: стала агрессивной, начала пить, но при этом идеально выглядит на людях.

Олег усмехается: «Вы прямо ясновидящая?». Но проверяет. Через три дня находят Веру Сидоренко, жену замминистра. Она признаётся во всём. На допросе плачет и кричит: «Они забирали его у меня! Я защищала своё!». Аня сидит за стеклом, смотрит и не чувствует ничего. Только тот самый холодный мотор гудит внутри.

Олег Ковалёв приносит ей кофе.

— Слушай, Волкова, — говорит он впервые на «ты». — Ты опасная. Но с тобой интересно. Хочешь, будешь моим профилером? Не официально, а так… на пару.

— Хочу, — отвечает Аня.

Она не знает, что через семь лет этот человек выстрелит ей в спину. Она не знает, что он друг Фотографа. Она вообще ничего не знает — как слепой щенок, который тычется носом в тёплое и думает, что это всегда будет так.

Но в тот день она просто пьёт кофе и смотрит на Олега. Он кажется ей надёжным, как стена. Она почти смеётся, когда он рассказывает анекдот про гаишника. И внутри неё, глубоко-глубоко, шевелится что-то, что она запретила себе много лет назад. Доверие.

Три года до взрыва. Семейный ужин.

У Ани есть сестра. Надя — младшая на семь лет, живая, громкая, совсем другая. Она закончила медицинский, работает в скорой помощи. Они встречаются редко — Аня вечно на выездах, Надя в ночных сменах. Но этот вечер они договорились: суббота, у Ани дома, пельмени и старый фильм.

— Ань, у тебя опять круги под глазами, — Надя лепит пельмени, мука на носу. — Ты когда-нибудь отдыхаешь? Или ты уже превратилась в своего Степного волка?

— Волки не отдыхают, они дремлют, — Аня улыбается. Только рядом с сестрой она умеет улыбаться по-настоящему. — У тебя как? Много вызовов?

— Достаточно. На прошлой неделе везли мужика, которого жена ножом ударила. Пока ехали, он всё извинялся. Говорил: «Она не хотела, это я виноват». Представляешь, его резали, а он винил себя. Я не понимаю таких отношений.

— Люди странные, — Аня лепит кривого пельменя. — Я видела таких много. Забитые, покорные. У них инстинкт выживания перебит чем-то другим. Страхом быть одному, наверное.

Надя смотрит на неё серьёзно: «А ты боишься быть одна?».

Аня замирает. Вопрос неожиданный. Она врала бы, если бы сказала, нет. Каждый раз, когда она возвращается в пустую квартиру, ей кажется, что стены дышат на неё. Но она научилась не замечать. Как научилась не замечать усталость, голод, боль.

— Я не одна. У меня есть ты, — говорит Аня.

— А если меня не станет? — Надя смеётся, но в глазах — тревога.

Аня не отвечает. Она встаёт, подходит к сестре, обнимает. Крепко, так, что Надя охает. И шепчет в макушку: «Тогда я стану настоящим волком. И буду мстить. Всем. Даже богам».

Они смеются, и этот смех — последний, который Аня запомнит без примеси крови. Через три года она будет вспоминать его в морге, глядя на обгоревшее тело сестры. И понимать, что боги, если они есть, не слышали её слов. Или слышали — и приняли как вызов.

Полгода до взрыва. Последнее предупреждение.

Аня допрашивает свидетеля по делу Фотографа. Свидетель — пожилая женщина, которая видела подозрительного мужчину у подъезда последней жертвы. Женщина плохо помнит лицо, но запомнила запах: «Он пах солью. Знаете, такой — горькой, как озеро наше, где мы в детстве купались. И ещё — овчиной».

Аня записывает. Потом едет к Олегу Ковалёву в кабинет и говорит:

— Наш Фотограф не москвич. Он с юга, из степи. Возможно, держал овец или жил рядом с солевыми промыслами. Это может быть чабан, рабочий комбината, солевар.

Олег смотрит на неё странно. Молчит несколько секунд.

— Ты уверена?

— Уверена. И ещё: он не один. С ним кто-то есть. Двойной след на месте последнего убийства — один размытый, второй чёткий. Один — исполнитель, второй — наблюдатель. Учитель и ученик. Фотограф — ученик? Или наоборот?

Олег отводит взгляд. Берёт сигарету, хотя в здании курить нельзя. Затягивается, смотрит в окно.

— Ты слишком умная, Волкова. Это опасно.

— Опаснее не поймать убийцу, — отвечает она.

Он ничего не говорит. Аня уходит, уверенная, что они станут на шаг ближе к поимке. Она не знает, что Олег сразу после её ухода звонит кому-то и говорит коротко: «Она идёт по запаху. Соль и овчина. Ты был неосторожен».

На том конце провода — негромкий, спокойный голос: «Тогда пусть идёт. Достаточно близко, чтобы обжечься. У меня есть план. Называется „Сестра“».

Через шесть месяцев Надя попадёт в ту самую машину скорой. Аня не будет знать этого разговора никогда. Но её тело — то самое, с чутьём, с «рентгеновскими глазами» — запомнит запах овчины на Олеге в тот день. И когда через два года Тимофей Охрименко скажет по телефону про детдом, она поймёт всё. Поздно. Как всегда.

За час до событий

Степь, кордон. Анна Волкова — уже не Аня, не молодая, с сединой на висках, с тростью, которую пока не носит, но уже прихрамывает после старой травмы колена. Она сидит на том же крыльце, где когда-то дед рассказывал про волков. Шаман, молодой ещё пёс, вертится у ног.

Ей звонит Олег Ковалёв. Впервые за два года молчания.

— Волкова, — голос у него усталый, но деловой. — Здравия желаю. У нас тут в районе солёного озера нашли три тела. Бабы молодые. На спинах узоры. Я вспомнил твою старую работу по Фотографу. Похоже на его почерк. Приедешь?

Анна молчит. Смотрит на горизонт. Столба пыли нет — сегодня безветренно. Но в голове уже пыльный смерч.

— Ты уверен, что Фотограф? — спрашивает она.

— Не уверен. Но узоры точь-в-точь. И соль везде. И овчина в волокнах. Тебе что, больше занятий нет, чем в степи сидеть?

Она чувствует подвох. Чувствует кожей, позвоночником, ноздрями. Но чувство опасности никогда не останавливало её. Останавливало только отсутствие смысла. А здесь смысл есть: узоры папоротника, соль, овчина. Запах прошлого.

— Я приеду, — говорит она. — Но не для тебя. Для них.

Ковалёв усмехается в трубку: «Для кого? Для мёртвых? Они не скажут спасибо».

— Я не жду спасибо, — отвечает Анна и отключается.

Шаман лает, глядя в степь. Анна гладит его по голове и думает: Волк, который вернулся, — это уже не волк. Это призрак. Но призраки иногда страшнее. Она заходит в кордон, достаёт старый бронежилет, пистолет, диктофон. Упаковывает рюкзак. В зеркале — женщина с жёсткими глазами и шрамом на скуле.

Она улыбается своему отражению:

— Привет, Степной волк. Пора на охоту.

Глава 1. Соль на ветру

Кордон встретил Анну Волкову тишиной. Такой плотной, что звон в ушах казался отдельным звуком. Она сидела на крыльце уже полчаса, с тех пор как бросила трубку после разговора с Ковалёвым. Шаман лежал у ног, положив морду на лапы, и изредка поднимал уши — ветер доносил запахи степи, но ни одного чужого.

Анна смотрела на горизонт. Солнце только начинало подниматься из-за соляной глади озера, и небо окрасилось в цвет старой бронзы. Она знала эту степь каждым позвонком. Знала, где в мае цветут тюльпаны, а где — полынь, от которой горчит во рту. Знала тропы, по которым ходили волки, и места, где лучше не задерживаться после заката. Дед говорил: «Степь помнит всё. Каждый след, каждую каплю крови. Если ты здесь чужой — она тебя выдаст».

Анна не была чужой. Но последние два года она пыталась стать чужой для самой себя. Забыть, что умеет читать преступление по запаху овчины. Забыть, как кричала Надя во взрыве — хотя никогда не слышала этого крика, но воображала каждую ночь. Забыть, как Олег Ковалёв держал её за руку на похоронах и говорил: «Мы найдём его, Аня. Клянусь».

Нашёл. Себя.

Она тряхнула головой, отгоняя мысли. Шаман поднял голову и лизнул её пальцы. Пёс чувствовал перемены — он уже два дня ходил за ней хвостом, заглядывал в глаза, скулил, когда она надолго замирала. Анна погладила его по жёсткой шерсти.

— Не бойся. Я вернусь.

Шаман не поверил. Он знал, что когда хозяйка говорит «вернусь» тем голосом — это похоже на прощание.

Глава 2. Чёрный кофе и белые пятна

Архив оказался тесной комнатой без окон, с низким потолком и запахом мышиного помёта. Анна включила настольную лампу — единственный источник света, кроме тусклой люминесцентной трубки под потолком. На столе, куда ей принесли папки, уже дымилась кружка растворимого кофе. Она сделала глоток, поморщилась — горький, как полынь, но пить можно.

Перед ней лежали материалы по трём жертвам: фотографии, протоколы осмотра, заключения экспертов, показания свидетелей. Анна разложила всё в хронологическом порядке, как учили на первом курсе: первая жертва слева, вторая по центру, третья справа. Четвёртую, самую свежую, она пока отложила — слишком много эмоций. Сначала холодный анализ, потом личное.

Она начала с первой жертвы — Светланы Петровой, двадцати двух лет, пекаря. Фотографии места преступления: степь, высокая трава, тело лежит на спине, руки вдоль туловища. Никаких следов борьбы — трава не примята, нет крови вокруг, только под телом. Убийца перенёс её сюда уже мёртвой или без сознания.

Анна открыла протокол вскрытия. Причина смерти — потеря крови от множественных резаных ран на спине. Обезболивающее в крови — лидокаин. Следов изнасилования нет. Личные вещи: сотовый телефон, косметичка, ключи. Ничего не пропало.

— Не грабитель, не насильник, — пробормотала Анна. — Резал ради самого процесса. Ритуал.

Она перешла ко второй жертве — Ольге Мельниковой, девятнадцати лет, студентке. Та же картина: степь, руки вдоль тела, узор на спине. Но здесь было отличие — на лице застыла гримаса боли. Анна увеличила фото: глаза открыты, рот приоткрыт, брови сведены. Эта девушка была в сознании дольше, чем первая. Возможно, доза обезболивающего оказалась меньше или убийца экспериментировал.

Третья жертва — Ирина Степанова, тридцать один год, уборщица. Здесь убийца изменил почерк. Узор был не цветком папоротника, а более сложной композицией: геометрические фигуры, пересекающиеся линии, напоминающие плетение корзины. Анна долго вглядывалась, потом поняла — это стилизованная соль. Кристаллическая решётка. Тот, кто резал, знал химию или работал с солью.

Она откинулась на спинку стула. Стул скрипнул, но не сломался. Соль. Снова соль. Фотограф пах солью и овчиной, тот, кто оставлял узоры на спинах, тоже рисовал кристаллы. Связь была, но не прямая. Скорее, ученичество или одержимость.

Анна взяла чистый лист бумаги и начала записывать пункты.

Профиль неизвестного (предварительный):

Мужчина, возраст 25–40 лет. Физически силён — переносил тела на расстояние до 50 метров от дороги.

Левша, но режет правой — тренировался на животных или трупах.

Имеет доступ к лидокаину или другим местным анестетикам. Возможно, медицинское образование или работа в ветеринарии.

Знаком с анатомией — узоры глубокие, но не задевают жизненно важные органы. Он не хочет быстрой смерти.

Терпелив, расчётлив, перфекционист. Оставляет минимум улик.

Знает местность — выбирает места в степи, которые не патрулируются.

Мотив — не месть, не секс, а контроль и творчество. Он считает себя художником.

Анна перечитала список и добавила восьмой пункт:

Он связан с Фотографом. Не как ученик, а как последователь. Возможно, никогда не встречался с ним лично, но изучал его дела. Платье четвёртой жертвы — не подражание, а ритуал инициации.

Она посмотрела на часы — половина третьего ночи. Кофе давно остыл, она выпила его одним глотком, не чувствуя вкуса. За дверью архива было тихо — все разошлись, даже дежурный, наверное, дремал. Анна встала, размяла шею, подошла к карте района, висевшей на стене.

Карта была старой, с отметками карандашом. Зелёные пятна — леса, жёлтые — степи, белые — солончаки и озеро. Она отметила места, где нашли тела. Все четыре — вокруг озера, но с разных сторон. Первая — на севере, вторая — на востоке, третья — на юго-западе, четвёртая — на западе. Убийца объезжал озеро, как циферблат. Или хотел создать круг.

Анна провела пальцем по карте. Если соединить точки, получался почти правильный овал. Центр — озеро Баскунчак. Что там, кроме соли? Заброшенный солевой комбинат, несколько ферм, старый маяк. Место, где можно спрятаться. И место, где можно найти вдохновение.

— Ты там, — прошептала она. — Или рядом.

Раздался стук в дверь. Анна обернулась, рука инстинктивно потянулась к поясу, где висела кобура. Но дверь открылась, и вошёл Горелов — без пиджака, в расстёгнутой рубашке, с кружкой в руке.

— Не спите? — спросил он.

— Вы тоже, — ответила Анна.

— Думал, помогу. Чай? Кофе? У нас тут ещё есть печенье, но оно 2019 года.

— Кофе не предлагайте — я уже выпила норму на неделю.

Горелов сел на свободный стул, поставил кружку на стол. Посмотрел на её записи, на карту, на разложенные фотографии.

— Вы работаете как одержимая, — заметил он. — Это помогает?

— Это единственное, что помогает, — Анна села напротив. — Что вы хотели? Не из-за печенья пришли.

Горелов помолчал, потом сказал:

— Я хотел извиниться. За морг. За свои слова про проекцию. Это было глупо и непрофессионально.

Анна удивилась — она не ожидала извинений от питерского следователя. В её опыте такие люди обычно стояли на своём до конца, даже если были неправы.

— Принято, — коротко ответила она. — Теперь давайте работать. Что вы знаете об этих жертвах, чего нет в папках?

Горелов вздохнул, провёл рукой по лицу.

— Первая, Света Петрова, работала в пекарне на окраине. Местные говорили, что она встречалась с парнем из соседнего посёлка, но парня никто не видел. У неё был дневник, но его не нашли.

— Дневник пропал? — Анна насторожилась.

— Да. Родители сказали, что она всегда носила его с собой. В день исчезновения она взяла с собой рюкзак — в рюкзаке нашли телефон и косметичку, но дневника не было. Мы думали, что она могла выбросить его, но зачем?

— Убийца взял дневник, — сказала Анна. — Чтобы узнать о ней больше. И чтобы получить удовольствие — читать её мысли, её страхи. Это интимный трофей.

— Вторая жертва, Ольга Мельникова, была студенткой-заочницей, приехала на каникулы. У неё тоже пропала вещь — браслет, который ей подарила бабушка. Серебряный, с гравировкой. Дешёвый, не для продажи. Трофей.

— Третья?

— Третья, Ирина Степанова. У неё пропал… — Горелов запнулся, — зуб. Золотой коронка. У неё во рту была коронка на шестом зубе. В протоколе вскрытия указано, что зуб удалён посмертно. Не выпал, не сломался — аккуратно вынут.

Анна почувствовала, как по спине пробежал холод. Золотая коронка как трофей — это уже не просто интимность. Это каннибализм символический. Убийца забирает части тела, пусть и не органические, но связанные с идентичностью. Он коллекционирует жертв.

— Четвёртая, — продолжил Горелов. — Мы не нашли платье, в котором она была до того, как на неё надели синее. Её одежда исчезла. И ещё — у неё была татуировка на запястье, маленькая, имя «Серёжа». Татуировка срезана. Не заклеена, не выжжена — именно срезана ножом, после смерти.

— Он забирает всё, что делает их личностями, — сказала Анна. — Имена, воспоминания, украшения. Он хочет оставить пустые куклы. А узоры на спинах — это его подпись. Он превращает тело в холст.

Горелов достал из кармана пачку сигарет, вытащил одну, но не закурил — покрутил в пальцах.

— Вы думаете, это один человек?

— Да. Но есть кто-то второй — наблюдатель. На месте преступления я заметила следы двух пар обуви. Один — тяжёлые ботинки, размер 43, глубокий протектор. Второй — лёгкие кроссовки, 41–42 размер. Кроссовки идут по периметру, не приближаясь к телу. Это он.

— Сообщник?

— Или учитель. Или ученик. Я не знаю. Но их двое.

Горелов, наконец, закурил, открыв форточку. Анна не возражала — запах табака перебивал мышиный дух архива.

— И что теперь? — спросил он. — У нас нет ни зацепок, ни подозреваемых. Местных проверили всех, кто был, судим за насилие — ни у кого нет алиби на все три ночи, но и доказательств нет.

— Будем искать того, кто знает о соли и о Фотографе, — сказала Анна. — Поднимите дела о нападениях на животных в радиусе ста километров за последние два года. Кто-то тренировался на скоте или собаках. И найдите мне список всех, кто работал на солевом комбинате до его закрытия. И всех, кто живёт на фермах вокруг озера.

— Это сотни людей.

— Значит, будем отсеивать.

Она встала, подошла к карте, снова провела пальцем по овалу.

— Убийца не остановится. Пятая жертва будет через неделю, если не раньше. Он ускоряется — перерыв между второй и третьей был двадцать один день, между третьей и четвёртой — десять. Он входит во вкус.

— Мы должны предупредить женщин, — сказал Горелов. — Комендантский час, патрулирование степи.

— Бесполезно. Он выжидает, выбирает тех, кто один, кто не привлекает внимания. Девушек, которые привыкли, что их никто не ждёт. — Анна помолчала. — Как я.

Горелов посмотрел на неё с новым выражением — не жалостью, а уважением.

— Вы не похожи на жертву, Анна Викторовна.

— Никто не похож, пока не станет ею, — ответила она. — А теперь идите спать. Завтра у нас будет длинный день.

Горелов кивнул, погасил сигарету, вышел. Анна осталась одна. Она снова села за стол, достала коробочку с вещами Нади. Открыла. Зажигалка — старая, с царапинами. Часы — стрелки остановились в 14:37, время взрыва. Прядь волос, уложенная в кружок.