Ниночка просила машинку, а ей дарили кукол. Хотела выбирать сама, но мать всегда знала лучше: с кем знакомиться, куда идти, какой быть. Даже её «не хочу» принимали за скромность. Годы спустя в той же семейной тишине растёт Анна, дочь Ниночки. Она рано учится заботиться о матери и ничего от неё не ждать. Но на старой фотографии есть другая Ниночка: девятилетняя девочка с игрушечным грузовиком, которая смотрит в сторону играющих мальчишек и ещё чего-то ждёт. Куда исчезла эта девочка? Психологический рассказ о материнской власти, зависимости и жизни, в которой собственный голос становится всё тише.










