Где заканчивается сочувствие и начинается зависимость

Постепенно что-то изменилось. Я уже не помню, в какой момент он начал спрашивать: «А кто там будет?» каждый раз, когда я собиралась куда-то пойти. Сначала это казалось заботой – как будто он просто переживает, чтобы я была в безопасности. Но со временем вопросы стали более конкретными, а интонация – жёстче. «А зачем тебе туда идти?», «А ты точно вернёшься не поздно?» – и я ловила себя на том, что начинаю оправдываться, даже если просто хочу пройтись по магазинам.

С моей стороны всё было не лучше. Я тоже начинала волноваться, когда он задерживался, и вместо того чтобы просто спросить, я придумывала целые сценарии. Иногда ловила себя на том, что проверяю его активность в сети, смотрю, был ли он онлайн, и если был, то почему не написал мне. Я ненавидела это в себе, но не могла остановиться.

Мы оба начали путать любовь с правом знать всё о другом. И чем больше мы цеплялись за это «право», тем меньше места оставалось для доверия. Если он не отвечал на сообщение в течение часа, я уже чувствовала тревогу. Если я не брала трубку, он мог перезвонить несколько раз подряд, пока я не подниму. Это перестало быть нежной связью, стало чем-то вроде тихого надзора.

Однажды я поймала себя на том, что перед встречей с подругой в кафе я пишу ему сообщение: «Мы в “Сирени”, я вернусь к восьми». И тут же осознала – он меня об этом не просил, я просто автоматически даю отчёт, как будто я должна. Не потому что я хочу поделиться, а потому что в противном случае мне будет тревожно.

Я вспомнила, как в детстве моя мама всегда хотела знать, где я, с кем я, что я делаю. И если я задерживалась, начинались звонки и упрёки. Тогда мне казалось, что это просто строгая забота, но теперь я поняла: это привычка жить под контролем. И когда я выросла, я эту привычку принесла в свои отношения, только теперь она стала обоюдной.

Любовь перестала быть пространством, в котором можно свободно дышать. Она превратилась в клетку, в которой мы оба проверяем, не открылись ли случайно двери, и тут же их запираем, чтобы не дай бог никто не вышел. Я начала чувствовать, что теряю себя – свои желания, свои привычки, даже свои мечты. Потому что любая инициатива, не согласованная заранее, могла вызвать недовольство или подозрение.

Мне понадобилось много времени, чтобы понять: настоящая любовь – это не когда ты постоянно рядом физически, а когда рядом – даже если между вами километры. Это не постоянный обмен отчётами, а умение верить, что другой человек выбирает тебя, даже если он сейчас в другой компании или в другом городе.