Репка

Глава первая. Дом, где корни слушают землю

Дом стоял на краю деревни, где поля сливались с небом, а туман, поднимаясь по утрам, оставлял на траве капли, похожие на слёзы. В этом доме всё дышало временем: стены, потемневшие от дыма, тёсаные балки, которые по ночам тихо разговаривали друг с другом, и огород за избой, где каждая травинка помнила шаги хозяев.

Старик жил здесь со старухой, и дни их текли медленно, как вязкая река: утро – с кашлем, вечер – с вздохами. Они привыкли к тишине, к однообразию, к вечному ожиданию, которое ничем не заканчивалось. Но однажды старик вышел в огород и увидел: в земле затаилась сила.

Он взял семечко репы – простое, сморщенное, невесомое – и закопал в рыхлую землю. Но земля была особенной. Она хранила под собой кости предков, забытые песни и обещания, которые не успели исполниться. И когда семечко упало туда, оно впитало в себя всё это: тоску, надежду, боль и радость поколений.

Старуха из окна смотрела, как старик нагибается, и подумала, что в его движениях есть что-то большее, чем обычный труд. Казалось, он кланялся самой земле, просил у неё разрешения на чудо.

Прошла ночь, и на рассвете земля вздрогнула. Из неё поднялся росток – тонкий, светящийся, будто не из мира сего. Он рос быстрее, чем можно было ожидать: к полудню вытянулся на локоть, к вечеру стал выше человеческого роста, а к утру следующего дня развернул широкие листья, которые шептались с ветром.

Старик с удивлением гладил их ладонью, и листья отзывались теплом, словно отвечали ему благодарностью. Старуха принесла ведро воды, полила корень, и в ту же секунду ей показалось, что вода не впитывается в землю, а исчезает куда-то вглубь, как будто пьёт её сама память.

– Смотри, – прошептала она, – он живой.

И действительно: в тёмной земле билось сердце. Оно отзывалось эхом, будто там, под корнями, скрывалась целая душа.

Репа росла, и чем выше становилась её зелень, тем глубже уходили корни. Они проникали в землю, в её тайные слои, где спали забытые истории. Там, внизу, среди корней, шевелились древние голоса, и казалось, что сама земля, хранящая их, наконец нашла выход, чтобы заговорить.

Старик и старуха стали замечать странности. По ночам в избе сквозь стены доносился гул, будто кто-то тихо пел. В огороде воздух дрожал, как над костром, и запах стоял особый – пряный, густой, в котором смешивались хлеб, мёд и дым старых пожарищ. Даже кошка, жившая при доме, больше не спала у печи, а всё время сторожила у окна, глядя на огород и иногда шипя, как будто видела там невидимых существ.

– Наша репка – не простая, – сказал старик.

Старуха кивнула. В её глазах была и радость, и тревога.

Репа росла и росла, и вскоре её верхушка стала похожа на золотой купол, сияющий даже в пасмурный день. Люди из деревни приходили взглянуть, качали головами и шептались: мол, не к добру такое чудо. Но никто не смел тронуть её – от одного прикосновения к листьям в ладони будто проникало электричество, и сердце начинало биться быстрее.

Старик чувствовал: корнеплод хранит в себе нечто большее, чем урожай. Он видел во сне, как репа светится в темноте, как её корни тянутся к центру земли, где спит огненное сердце мира. Старухе же снились поля предков, лица людей, которых она никогда не знала, но которые смотрели на неё с любовью и ожиданием.

– Она хочет, чтобы мы её вытянули, – однажды сказала старуха.

Но старик лишь покачал головой.

– Не время. Она ещё слушает землю.

И действительно: репа будто прислушивалась, собирая в себе силы и голоса. Каждый день её золотистая плоть налилась светом, как сосуд, в который медленно льют вино.

Так стояла она в огороде – огромная, сияющая, дышащая. Дом превратился в её тень, а жизнь стариков стала её служением. И никто ещё не знал, что придёт час, когда к её корням потянутся руки – не только человеческие, но и звериные, и что в этом усилии соединится сама ткань мира.

Глава вторая. Огород, где время остановилось

Сначала казалось, что всё идёт своим чередом: лето грело, дожди поливали, и в огороде, как всегда, шумели травы. Но чем больше росла репа, тем ощутимее становилось: привычный ход дней нарушен. Будто стрелки на невидимых часах остановились, а сама жизнь застыла в ожидании. Утро теперь приходило не с криком петуха, а с шорохом листьев репы. Они дрожали и звенели так, словно в них бегали серебряные струйки. Солнце, едва поднимавшееся над горизонтом, первым делом касалось её верхушки, и тогда вся деревня заливалась золотым сиянием, словно свет лился не с неба, а снизу, из земли.

Люди начали бояться огорода. Они обходили его стороной, даже дети, обычно любопытные, не решались подойти. Говорили: «У старика и старухи земля зачарована, в ней что-то живое». Но втайне все знали: репа вобрала в себя силы предков, она слушала их голоса, и потому никто не решался коснуться её. Старик чувствовал, как вокруг дома меняется воздух. Он становился плотным, насыщенным, словно каждая частица несла в себе память. Иногда ему чудилось: идёт по двору, а рядом шагают другие – те, кто жил здесь сто, двести лет назад. Он слышал, как скрипят их лапти по траве, как звучат забытые песни. Стоило ему закрыть глаза – и он видел лица, которые глядели на него сквозь века.

Старуха же ощущала перемены по-другому. В её снах земля открывала тайники: под корнями репы лежали сундуки с костями и кольцами, с письмами, написанными углём. Иногда она просыпалась ночью, и ей казалось, что в доме пахнет не хлебом, а свежевырытой землёй. Она знала: это репа дышит снизу, выдыхая истории. В деревне начались разговоры. Люди шептались у колодца:

– Видели, что у стариков в огороде?

– Да то не к добру… Слишком велика, слишком золотая. Земля не любит такого.

Но были и другие голоса:

– А может, наоборот? Может, это благословение? Ведь земля возвращает им то, что у них отняла.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.