ЗЕРКАЛО

Садится. Ладони тёплые.

— Фото?

Показывает «для себя». То же. Без подписи. И ещё — пустое место там, где вчера было «после пятницы». Пустой квадрат. Белое.

— Ему?

— Два «как ты?» висят. Синие. Не лезу.

Зубы коротко касаются нижней губы. Отпускает.

— Сегодня. То же. Свидание — если будет. Без «после». Галерея — минус ещё одно «доказательство». Телом — отмечать. Не словам.

Она кивает. Встаёт. Резинка на запястье не звенит. Память кожи — нет зуда. Плечи ниже.

13:05. Сообщение из туалета бара: «Громко. Воздух тяжёлый. Колени дрожат. Стою у стены. Помада на соломинке. Не хочу дальше». Я читаю. Пишу «вижу». Удаляю «уходи». Экран вниз. Верхняя губа дрожит едва. Я глотаю.

Вне кабинета. Она будет у стены. Плитка холодная через пиджак. Спина чувствует каждую шишку. Он зовёт рукой. Она качает головой. Стоит ещё минуту. Идёт домой. В лифте на секунду тухнет свет. В животе пусто. Не проваливается. Телефон молчит. Или нет. Она не достаёт.

16:40. Она возвращается. На рукаве блёстка. Проводит пальцем. Не уходит.

— Ушла. Встала у стены. Дрожало колено. Потом тише.

Садится. Пьёт воду. На стекле след только от пальца. Помады нет.

— Галерея?

— Удалила ещё одно. Осталось две. Одну — про лицо. Одну — кружка без помады.

Пальцы гладят край телефона. Останавливаются. Экран вниз.

— Ночь?

— Хочу не писать «доброй ночи». Не буду.

Кивает себе. Плечи ниже.

Короткий список. Без связок.

— Телефон у меня вибрирует. Я не беру.

— Кружка на подставке оставляет два кольца.

— Свет полосой по столу.

— Пальцы к кромке бумаги. Останавливаю.

22:18. «Не обижайся, что молчишь?» — ей. Она смотрит. Ничего не печатает. Закрывает. Остаётся синяя галочка. Сердце в горле. Два удара. Проходит. Она встаёт на кухне. Дышит. Лопатки сходятся. Расходятся.

Ночь. Она спит. Один рывок голенью. Меньше минуты. Тепло в груди. Длинный выдох. Сон.

Утро. Она приходит с запахом шампуня. Волосы влажные. Резинка новая. Запястье чистое.

— Неделя?

— «После» почти не делаю. Удаляю по одной. Оставляю одну. Синие — висят. Я их вижу. Не трогаю. Пусто в животе не сосёт. Тело тихое, — говорит. Голос ровный. Лопатки расправлены. Колени устойчивы. Ладони тёплые.

Я киваю. Пью чай. Кружка чуть сдвигается с подставки. Кольцо влаги выходит на стол. Я не вытираю. Телефон в кармане дрожит. Я не беру. Пальцы двигаются на толщину кожи. Кладу ладонь на стол. Дышу. Ровно.

Мы сидим. Кондиционер шуршит. На подоконнике пылинка держится в столбе света. Падает. Исчезает. Колено у неё не дрожит. Помада не прилипает. В животе пусто. Тихо.

Глава 3. Без «доброй ночи»

08:00. Кабинет. Окно закрыто. Воздух прохладный. Щёки щиплет. Блокнот ровно. Ручка вдоль края. Телефон — экран вниз. Пауза в груди. Короткая. Пальцы тянутся к кромке бумаги. Шершаво. Останавливаю.

Она входит быстро. Пиджак нараспашку. Волосы собраны. Резинка оставила слабую красную линию. Помада светлее, чем вчера.

— Утро?

— «Не обижайся, что молчишь?» висит. Синие. Закрыла. Душ. Пар. Щёки горели.

Садится. Нога на ногу. Каблук срывается и сразу возвращается. Лопатки сходятся. Дыхание короче.

Стакан воды. Она не пьёт. Смотрит на блик на поверхности. Блик ползёт к краю.

— Галерея?

Кивает. Большой палец дёргается к карману. Останавливается.

— Не открывала. Одна осталась. Старые — пустые квадраты. Тянет заполнить. Не заполняю.

Язык касается трещины под губой. Отступает. Помада не отпечатывается пока.

— Сформулируй. Коротко.

Пауза.

— «После» — как зуд под кожей. Пальцы тянутся. Синие — как ток. В животе тихо, когда не трогаю.

— Сейчас телом где?

— Здесь жар, — ладонь к груди. — Тут пусто, но не сосёт, — касается живота.

— Сегодня. Договор. Встреча днём — любая. Без «акта». Без «доброй ночи». Час без галереи. Потом — минус два «доказательства». Одна остаётся на себя. Без подписи. Без отправки.

Лопатки у неё сходятся. Щёки теплеют. Резинка на запястье щёлкает. Красная линия свежеет.

— Попробую.

08:12–08:22. Дыхание. На четыре — вдох. На шесть — выдох. Два цикла сидя. Один — стоя. Пятка в ковёр. Спина к спинке стула. Зрачки сужаются. Помада цепляет край стакана. Остаётся овальная петля. Она отводит взгляд.

— «Он»?

— «как ты?» — ночью. Синие. Оставила.

Пальцы на колене. Сжимаются. Расправляются.

— Тело?

— В ногах дрожь меньше. В груди теплее.

Она смеётся тихо. Без звука. Смеётся в одну секунду. Прячет улыбку ладонью. Лопатки расправляются.

— Инструкция ясна, — говорю. Голос ровный. Без «почему».

Она кивает. Встаёт. Пиджак по шву. Резинка не щёлкает. Память кожи тише. Дверь. Коридор глотает шаги.

11:05. Сообщение из туалета кафе: «Стол шатается. Подложила салфетку. Помада к чашке прилипла. В ногах дрожит. Дышу». Я читаю. Пью воду. Кончик языка цепляет нёбо — сухо. Пишу «вижу». Экран вниз. Пальцы скользят по кромке блокнота. Останавливаю.