Жизнь после свадьбы

– Там всё просто. Нет света, но всё видно. Нет слов, но всё сказано. И ты есть. Всегда.

– Тогда не открывай.

– Не могу, – ответила она, – мир просится внутрь.

Он поцеловал её в висок. Его губы были сухими, и этот поцелуй был не страстью, а подтверждением того, что всё ещё здесь, в теле, в воздухе, в дыхании. Она улыбнулась и пошла на кухню, не одеваясь. Её шаги были тихими, но дом слышал. Он откликался – скрипом пола, вздохом двери, лёгким шорохом. Вода зашумела в чайнике, и этот звук был почти как дыхание.