За спиной
В дождливом пригороде Чикаго детектив Эмили Харт смотрит на изуродованное тело молодой женщины. Жертва, как и предыдущие три, найдена в позе, имитирующей детскую игру "прятки" — лицом к стене с руками, закрывающими глаза. На шее — следы странного орудия: металлической петли с зазубринами. Пресса уже окрестила убийцу "Тенеметом", отсылая к старинным городским легендам о призраке, забирающем души через спину. Харт замечает, что все жертвы — бывшие пациенты малоизвестного психотерапевта доктора Ричарда Вейла. Её напарник, циничный ветеран полиции Джейкоб Морроу, скептически относится к "психологическим шаблонам", предпочитая классические методы.
Тени прошлого
Эмили, страдающая от посттравматического синдрома после дела года назад (когда её протеже погиб от рук маньяка), видит в "Тенемете" личный вызов. В досье Вейла она обнаруживает записи о групповой терапии с участием жертв. Сессии посвящены преодолению страха предательства. Одна из пациенток, Сара Леннокс, выжила после нападения, но находится в коме. Во время обыска кабинета Вейла Эмили находит скрытую камеру с архивом, где терапевт манипулирует пациентами, искусственно создавая у них паранойю. Внезапный звонок из морга прерывает расследование — найдено четвёртое тело, на этот раз мужчины. Узоры на спине жертвы совпадают с татуировками Сары Леннокс.
Игра в кошки-мышки
Морроу, проверяя связи между жертвами, выходит на закрытый форум бывших военных. Оказывается, все погибшие участвовали в экспериментальной программе по лечению ПТСР под руководством Вейла. Тем временем Эмили получает анонимное послание: детский рисунок, изображающий её саму с надписью "Ты следующая". Анализ бумаги выявляет отпечатки Вейла, но при задержании психотерапевт предоставляет железное алиби. Следствие заходит в тупик, пока в больнице не происходит чудо — Сара приходит в сознание. Её первая фраза: "Он был за мной всё время" — заставляет Эмили пересмотреть все улики.
Двойная спираль лжи
Допрос Сары вскрывает шокирующие подробности. Во время терапии Вейл внедрял пациентам ложные воспоминания, заставляя верить, что они стали жертвами масштабного заговора. Настоящий убийца, по её словам, — "тень без лица", которая появлялась во время гипноза. Параллельно техники обнаруживают в петле-удавке микрочип с записью. Голос принадлежит Морроу. Эмили, потрясённая предательством напарника, устраивает западню, но попадает в ловушку сама — Морроу, оказавшийся бывшим пациентом Вейла, объясняет, что "чистит тех, кто сломался". Его мотив — месть системе, уничтожившей его брата-дезертира.
Обратный отсчёт
В заброшенной психиатрической лечебнице происходит финальное противостояние. Морроу, используя техники Вейла, пытается внушить Эмили, что она следующая жертва. Вспомнив приёмы из детства (её мать страдала шизофренией), Харт сопротивляется промыванию мозгов. Вейл, оказавшийся сообщником, признаётся: эксперимент вышел из-под контроля, когда Морроу начал "исполнять приказы голосов". Во время схватки Эмили использует петлю убийцы против Морроу, повторяя его манипуляции с подсознанием. Сломленный преступник кончает с собой, повторяя слова жертв: "Я больше не хочу играть".
Эпилог: незаживающие раны
Через месяц после дела Харт посещает могилу Сары Леннокс, покончившей с собой из-за чувства вины. Вейл, избежавший наказания благодаря связям, выпускает книгу-бестселлер о "внутренних демонах". Вечером Эмили, разбирая архив, находит фото Морроу с братом-близнецом, чьё лицо совпадает с описанием "тени" из показаний Сары. Финал оставляет вопрос: был ли Морроу единственным убийцей? Последний кадр — Эмили поворачивается к окну, за которым мелькает силуэт с характерной петлёй в руках.