Недетские сказки

– Это… я? – хрипло прошептал старик.

Существо шагнуло наружу. Там, где оно проходило, земля не проваливалась – она менялась. Превращалась в серую, гудящую ткань, покрытую сетью жил, по которым текло что-то густое, цвета слепоты.

– Ты его позвал, – прошептал кот. – Не в этот раз. Давно. Когда впервые солгал себе. Когда забыл, что закопал.

– Я ничего не… – задыхался старик.

– Именно это и было приглашением, – сказал голос. Голос, исходящий изнутри репки. Голос его умершей жены. И дочери. И самого старика, в том возрасте, когда он ещё не знал слова «прощение».

Бабка упала на колени. Она смотрела в лицо твари – если это было лицо – и начала молиться. Но молитва заворачивалась внутрь, становилась набором нелепых слогов, пустых, как песок в кармане утопленника.

– Оно вытянулось, но не из земли, – сказала внучка. – Оно вытянулось из нас.

Существо медленно склонилось к старому дому. Прикоснулось. Дом сгорел. Без пламени. Он просто исчез – осталась только форма из пепла, развеянного безветрием.

Репка больше не светилась. Она сгнила в секунду. А на её месте – в лунной яме – лежал свёрнутый свиток, и он был из человеческой кожи.

Кот подошёл к нему, осторожно потянул когтем, и прочёл.

– Это не конец, – сказал он. – Это начало списка.

– Чего?

– Тех, кто ещё должен тянуть.

Старик упал. Он видел не землю, а коридоры, ведущие вниз. Там было много таких, как он. Все тянули. Кто-то – десятки лет. Кто-то – душу. Кто-то – время.