Румынские мифы. От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы

000
ОтложитьЧитал
Все права защищены.
Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© Осояну Наталья, 2023
© Оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023
* * *

Marti Bug Catcher / Shutterstock

Введение
ЧТО МЫ ЗНАЕМ О РУМЫНСКИХ МИФАХ?
Было бы преувеличением заявлять, что нынешний российский читатель совсем ничего не знает о румынской мифологии и румынском фольклоре. Во-первых, поколения, заставшие советскую печатную продукцию, почти наверняка знакомы с молдавскими и румынскими сказками, включая как народные, так и литературные, и с некоторыми произведениями, основанными на фольклорных сюжетах (даже давно не переиздававшийся «Андриеш» Емилиана Букова имеет, как выяснилось, преданных поклонников). Такие авторы, как Ион Крянгэ и Василе Александри, знакомы довольно многим, а имена Фэт-Фрумос, Иляна Косынзяна и Лаур-Балаур для ряда читателей вовсе не пустой звук. Во-вторых, университетская среда не теряла интереса к румынской литературе разных эпох, народному творчеству и традициям, и статьи с результатами исследований в этой области продолжают появляться в профильных академических журналах. Монографических трудов очень мало, энциклопедических совсем нет, и все-таки отдельные темы и вопросы изучены весьма глубоко в рамках статей, пусть временами и в более широком, региональном (например, балканском) контексте.
Но с точки зрения массовой культуры и среднестатистического читателя, не заинтересованного в посещении университетских библиотек, ситуация выглядит совсем по-другому. Фактически румынский фольклор, мистика и магия свелись к образу Дракулы, как будто Трансильвания – это и есть вся Румыния, что неверно и несправедливо еще и по той причине, что роман Брэма Стокера (со всеми продолжениями, подражаниями, экранизациями и адаптациями) даже с первой имеет мало общего, не говоря о второй. Однако не будем забегать вперед, дорогой читатель: в этой книге есть особый раздел о том, какой мощный фольклорный пласт на самом деле скрывается под образом графа-кровопийцы, и он таит сюрпризы, для которых еще не настал нужный момент.
И это не единственный аспект румынской мифологии, способный заинтересовать исследователя фольклора или любознательного читателя. Даже поверхностный анализ позволяет выявить в ней неожиданные, но достаточно крепкие культурные связи с другими регионами, странами и даже личностями: если образ героя, побеждающего дракона, общеизвестен и традиционен, то образ Александра Македонского в контексте румынского фольклора кажется, мягко говоря, неуместным – однако он там присутствует, и отнюдь не случайно!
Благодаря роману (и сериалу, снятому по мотивам) известного американского писателя Нила Геймана «Американские боги» идея о том, что сверхъестественные существа способны путешествовать в другие края вместе с теми, кто в них верит, приобрела широкую известность и вряд ли сможет кого-то застать врасплох. Румынская мифология – пример «Американских богов» в реальной истории, поскольку территория современной Румынии издавна находилась на перекрестке культур и на ней сменились как минимум три мифологические эпохи: фракийская, римская и христианская. Взаимовлияние религиозных культов (так называемый религиозный синкретизм) в итоге привело к формированию пантеона, состоящего из вроде бы христианских святых во главе с христианским же Богом, но стоит копнуть чуть глубже, и выясняются удивительные вещи: взять хотя бы тот факт, что мир и человечество, если верить румынским преданиям, создавали сразу два демиурга – светлый и темный, тот самый враг рода человеческого, или дьявол.
Если учесть, что на всем протяжении своей истории культура народа, который ныне именуется румынским, испытывала еще и влияние соседних культур, в том числе славянской, картина становится еще более сложной и красивой. Показать эту замысловатую красоту и самобытность – главная задача книги, которую вы держите в руках, ведь мало просто открыть дверь в доселе неизведанный мир, надо еще заманить читателя и удержать его.
С этой целью мы сперва узнаем, что собой представляют фракийский и римский мифологические субстраты, из которых во многом выросла румынская мифология, какие в ней существуют космогонические мифы и кто входит в квазихристианский пантеон (см. главу 1 «Мир румынского фольклора: ориентиры для первооткрывателей»). Далее нас ждет обзорная экскурсия по мифическому миру, включая те его части, что предназначены для сверхъестественных существ и усопших, а также его опоры: Мировое древо, Субботнюю Воду и четыре столпа мифического самосознания румынского народа, четыре важнейших мифа (глава 2 «Где обитают герои румынских мифов и сказок»). Мы познакомимся с духами, которые населяют и олицетворяют четыре общеизвестные главные стихии – огонь, воду, землю и воздух, – а также природу, время и болезни (глава 3 «Духи стихийного мира»). Нам предстоит встретиться с главными и второстепенными героями румынских сказок – это уже упомянутые Фэт-Фрумос и Иляна Косынзяна и их многочисленные волшебные помощники и противники (глава 4 «Пути героев и героинь») с урситоареле, стригоями, соломонарами и кэлушарами (глава 5 «Колдуны и ведьмы: особенности румынской магической традиции»), с чешуйчатыми, крылатыми, мохнатыми и бестелесными созданиями (глава 6 «Монстры и прочие небывалые существа в румынских мифах и сказках»). Закончится наше путешествие кратким рассказом о румынской повседневной магии, включающей множество обрядов, традиций и правил (глава 7 «Ритуалы и поверья»).
НА ЧЕМ ОСНОВАНА ЭТА КНИГА?
К настоящему моменту массив литературы на фольклорную тематику, опубликованной в Румынии, выглядит весьма впечатляюще. Принято считать, что в социалистический период исследования фольклора и мифологии развивались слабо, и действительно – после свержения режима Чаушеску в 1989 году их стало намного больше. Но кое-какие работы все-таки вышли в период господства социалистической идеологии и сохранили свою значимость после всех перемен, хотя мы начнем обзор все-таки с более ранних трудов.
На рубеже XIX–XX веков была проведена важнейшая работа по сбору материала на местах, который впоследствии был неоднократно опубликован. Исследователи фольклора кропотливо записывали и анализировали традиции румынского народа, в тот период имевшие практическое применение. Ион Крянгэ, Василе Александри, Тудор Памфиле, Симеон Флоря Мариан, Лазарь Шэиняну, Елена Никулицэ-Воронка, Траян Герман и многие другие вошли в историю как те, кто помог сохранить для потомков сказки, предания, песни, колядки и многочисленные обычаи румынских крестьян. Были и те, кто уделял основное внимание сказкам, как Петру Испиреску или Ион Поп Ретеганул.
Начало прошлого века ознаменовано деятельностью этнографа, философа, религиоведа и писателя Мирчи Элиаде, чья сфера интересов не ограничивалась румынским фольклором, но повлияла на его изучение. Труд, посвященный Залмоксису и затрагивающий некоторые другие темы из области румынского фольклора, до сих пор не переведен на русский полностью, и хотелось бы верить, что это досадное упущение однажды будет исправлено.
Среди исследователей мифологии и фольклора, трудившихся позднее Элиаде, назовем Овидиу Бырля, чья «Энциклопедия румынских сказок» (1976) – достойный путеводитель по неизведанным землям для того, кто всерьез заинтересовался этой темой, а также Марчела Олинеску, Ромулуса Вулкэнеску, Андрея Оиштяну, Иона Гиною и Виктора Кернбаха, чьи труды отличаются своеобразным подходом, но читаются с неослабевающим интересом.
Среди современных авторов выделяется Антоанета Олтяну – автор новейшего трехтомника «Румынская мифология», нескольких монографий с более узкой тематикой и множества статей. Есть также немало авторов, изучивших в деталях конкретные темы, как Иоанн Поп-Куршеу (Magie și vrăjitorie în cultura română; «Магия и колдовство в румынской культуре») и Петру Адриан Данчу (Demonologia basmului popular românesc. Motivul zmeului; «Демонология румынских народных сказок. Мотив змея»). С подобными трудами проблема заключается лишь в том, что адресованы они людям науки и написаны довольно сухим, академичным языком.
Сказки как таковые издавались с того самого времени, когда в Румынии появились первые типографии, но в контексте нынешнего века обращает на себя внимание десятитомная серия Basmele românilor («Румынские сказки»), увидевшая свет в 2010 году в результате сотрудничества издательства Curtea и румынской газеты Jurnalul Național. В эти десять томов, конечно, не уместилось все сказочное (в прямом и переносном смысле) богатство Румынии, но все равно коллекция получилась очень хорошая.
На темы, так или иначе связанные с румынским фольклором и мифологией, опубликовано множество статей на самых разных языках, и многие из них также сыграли свою роль в написании этой книги. С полным списком можно ознакомиться в заключительных разделах ([1] и «Рекомендованная литература»), но надо предупредить, что в реальности их намного больше и тому, кто задастся целью изучить эту область как следует, откроется мир, изобилующий волшебными подробностями.
Хочется верить, что этот факт многих обрадует.
А теперь, дорогой читатель, в путь!
Часть 1. Пространство мифа
Глава 1. Мир румынского фольклора: ориентиры для первооткрывателей
ЭТНОГЕНЕЗ РУМЫН: КРАТКАЯ ВЕРСИЯ
С точки зрения этнографии румыны – группа носителей румынского языка, проживающая преимущественно в Центральной и Восточной Европе. Относительно этногенеза (происхождения) румын существуют разные теории с соответствующей интерпретацией исторических и археологических источников, но все они вызывают полемику, в том числе и в связи с воздействием политического фактора и влияния могущественных империй и культур, с которыми румыны взаимодействовали в разные исторические периоды.
До XIX века румыны были известны за пределами региона проживания как влахи, валахи или волохи, а язык, соответственно, назывался валашским. Происхождение термина «влах» традиционно связывают с конфедерацией кельтских племен под названием «вольки» (лат. Volcae). В разное время и в разных регионах он мог применяться к кельтам в целом или к романским народам в частности, а проживающие на Балканах меглениты (мегленорумыны) до сих пор сами себя называют «влахами» (vlași).
Название rumân/român в период Средневековья обозначало зависимого от феодала крестьянина (серва), но с течением времени два указанных термина перестали быть синонимами: rumân сохранил смысл «серв» и после отмены крепостной зависимости господарем Константином Маврокордатом вышел из употребления, а român остался в качестве обозначения национальной принадлежности. Любопытно, что в русском языке сохранился именно вариант «румын», и при этом потерялось явное указание на то, что румыны – romaнизированный народ.
Самый старый документ, в котором зафиксировано название Цара Ромыняскэ, Румынская Страна, – написанное кириллицей письмо боярина Някшу от 29–30 июня 1521 года (дату установили приблизительно, путем соотнесения текста и реальных исторических событий).
Формирование румынского народа началось с романизации даков и закончилось появлением румынского языка. Указанные процессы охватили в первую очередь бывшую римскую Дакию, а также территорию между Черным морем, Балканами и долиной реки Тимок. Впоследствии оказались вовлечены регионы Кришана, Мунтения и Молдова (Западная или Румынская Молдавия). Надо отметить, что в Трансильвании на заре первого тысячелетия обитали также кельты и позднее гепиды, что подтверждается многочисленными археологическими находками и свидетельствами историков. Неудивительно, что даже в наше время этот регион Румынии отличается значительной самобытностью с культурной точки зрения. В период VI–VIII веков произошла миграция славянских племен, пришедших с севера. Взаимодействие народов повлияло на культуру и язык (и по сей день в румынском существует немало славянских заимствований на уровне целых тематических пластов), но в итоге славяне, поселившиеся бок о бок с предками современных румын и не продолжившие путь на юг, были в основном ассимилированы.
Таким образом, в самом кратком из возможных изложений современный румынский народ сформировался на дакском/фракийском/кельтском/древнегерманском субстрате, который сперва подвергся влиянию римлян, а позже – славян.
ДОХРИСТИАНСКИЕ ВЕРОВАНИЯ: С ЧЕГО ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ?
Обратимся к истокам: пантеон даков и фракийцев
Историческими предками современной румынской нации были даки (или гето-даки, как их называют некоторые историки) – народ индоевропейского происхождения, часть более широкой совокупности фракийских племен. Сохранившиеся артефакты дакийских времен и свидетельства древних историков, в частности Геродота, Страбона и Плиния Старшего, позволили многое узнать о том, как жил этот народ, но с нематериальным наследием – включая фольклор – все гораздо хуже. Проблема в том, что после завоевания Дакии, полутора веков римского владычества с соответствующей романизацией и прихода христианства в начале IV века от религиозных воззрений даков мало что осталось, поэтому их верования исследователи нашего времени и недавнего прошлого восстанавливали буквально по крупицам. Получившийся результат содержит немало спорных выводов и вопросов, ответы на которые, возможно, уже не найдутся. Поскольку о ряде дакийских богов и мифических героев сохранилось ничтожно мало упоминаний, некоторые авторы склонны считать их имена титулами каких-то других сверхъестественных сущностей; есть боги, заимствованные даками – или фракийцами в целом – у греков и римлян на раннем этапе взаимодействия народов, но также есть орфизм, зародившийся на фракийской территории (да, да, знаменитый Орфей был фракийцем!) и распространившийся за ее пределами. Иными словами, в вопросах религиозных воззрений и мифотворчества даков существует прискорбная путаница, и все же необходимо выделить хотя бы основные божественные персоналии, чтобы отследить их предполагаемое влияние на сформировавшийся позже румынский фольклор.

Мраморная статуя дакийского воина на Триумфальной арке императора Константина в Риме
Jolanta Wojcicka / Shutterstock

Фракийский бог молнии Зибелфюрдос и богиня Ямбадула
Прорисовка Анны Коноваленко
Прежде всего, есть основания предполагать, что от даков румыны унаследовали культы волка, земли и солнца, что косвенным образом подтверждают некоторые фольклорные источники, включая балладу «Миорица», и греческие историки во главе с Геродотом. Религия даков была генотеистической, то есть во главе пантеона стоял один бог, который удостаивался максимального почтения и обладал всей полнотой власти, но при этом существовали и другие божества, которым тоже поклонялись.
Главой пантеона был, вероятно, Гебелейзис – бог молнии, всегда изображавшийся верхом на коне, в сопровождении сокола/ястреба и змеи. Очень часто главным богом даков называют Залмоксиса, но более обоснованной представляется версия, согласно которой тот предстает скорее пророком – подлинным историческим лицом, последователем Пифагора (по некоторым данным, рабом или учеником), внесшим в религиозные догматы соплеменников важные перемены. Впрочем, Геродот считал Гебелейзиса и Залмоксиса одной и той же фигурой. После прихода римлян все следы культа Залмоксиса старательно уничтожались (этому помог тот факт, что культ был наиболее распространен среди военной элиты, которая по объективным причинам сменилась), взамен насаждались вера в римских богов и – гораздо успешнее – культ Митры, о котором расскажем позднее. Постепенно распространялось также христианство, ставшее впоследствии доминирующей религией. Постулаты Залмоксиса включали бессмертие души, вегетарианство (напомним, что Залмоксис был последователем Пифагора, которого иногда называют «первым вегетарианцем»), чтение по звездам, взаимосвязь с потусторонним миром через пещеры и подземелья и т. д. В румынской мифологии от его идей осталось незначительное количество региональных ритуалов – к примеру, обряд Калоян, символизирующий вечное обновление.
Вероятно также, что Гебелейзис – дакийская версия фракийского бога молнии Зибелфюрдоса.

Бендида (слева) и Аполлон. Изображение на кратере. 380–370 годы до н. э.
Jastrow / Wikimedia Commons
Бендида или Бендис (Мендис) – богиня луны, лесов и ночных магических практик, защитница женщин, которые в основном и поклонялись ей. Греки идентифицировали ее с Артемидой, римляне – с Дианой. В V веке до н. э. Бендиду почитали в Афинах в рамках праздника под названием Бендидея, а на горе Мунихия воздвигли храм в ее честь. Культ Бендиды существовал и в других регионах, например в Вифинии, которая в настоящее время представляет собой часть Турции. На сохранившихся рельефах и изваяниях Бендида одета и причесана по обычаям фракийцев (на кратере 380–370 годов до н. э. она изображена во фракийском колпаке). После завоевания Дакии культ Бендиды был полностью поглощен культом Дианы (хотя авторитетный румынский историк-религиовед Йоан Петру Кулиану предпочитал отождествлять Бендиду с греческой Артемидой). У южных фракийцев она достигла статуса Великой Богини. В румынской мифологии сохранились следы культа луны, поэтому Бендида в каком-то смысле повлияла на нее сильнее, чем другие божества.

Дерзелас. Голова терракотовой статуи. III–II века до н. э.
Прорисовка Анны Коноваленко
Дерзелас или Дарзалас – хтонический бог здоровья, физической силы, изобилия и подземного мира. Дерзеласу поклонялись в греческих колониях Гистрия и Одессос, а еще он считался верховным богом даков в эпоху верховного жреца Декенея, претворившего в жизнь ряд религиозных реформ и вдобавок к пифагорейскому вегетарианству Залмоксиса вынудившего даков отказаться от вина. Фигуры Дерзеласа и Залмоксиса в итоге слились в одно главное божество.
Гестия – богиня семейного очага и священного огня, заимствованная у греков и наделенная теми же функциями.
Кандаон – равнозначный Аресу или Марсу бог войны, которому, по свидетельству готского историка Иордана, геты приносили в жертву военнопленных, считая, что божество разгневается, если его не ублажить пролитием человеческой крови.
Дабатопиенос – равнозначный Гефесту бог кузнечного ремесла.

Фракийский всадник. III век до н. э.
Vassia Atanassova – Spiritia / Wikimedia Commons / CC BY-SA 3.0
Герос, Герон – владыка смерти и исцеления. Известен также как Фракийский всадник и в этой ипостаси представлял собой объект поклонения довольно популярного культа в древней Фракии. На территории нынешней Болгарии его называли Дарзаласом. Римляне отождествляли его с Асклепием, Аполлоном, Дионисом, Сильваном и т. д. На сохранившихся изображениях всадник обычно скачет слева направо к дереву, обвитому змеем. В первой половине IV века н. э. культ Фракийского всадника трансформировался в почитание святого Георгия, поражающего дракона.

Ритуальный предмет, используемый в рамках культа Сабазия. I–II века н. э.
Mike Young / Wikimedia Commons
Сабазий – рогатое божество, которое греки и римляне отождествляли то с Дионисом/Вакхом, то с самим Зевсом, то с Атисом, Кибелой, Корибантом или другими фригийскими божествами. У фракийцев божество имело хтонический атрибут в виде змеи, хотя в то же время считалось солярным покровителем лошадей. Его горные храмы имели вид ротонд без крыши, чтобы солнце могло беспрепятственно освещать алтари. Ночью на этих алтарях жгли священные костры. Поскольку Сабазий отождествлялся с Дионисом, или Вакхом, ему поклонялись сторонники орфизма и участники элевсинских мистерий, а как солярный бог он удостаивался других видов почитания, являясь таким образом одновременно сыном и мужем Богини-Матери, возобновляющим цикл времен года и властвующим над небесным сводом. Возможно, именно присутствие Сабазия в пантеоне фракийцев сделало митраизм такой популярной религией после прихода римлян.

Рельеф с изображением оргиастического праздника. III век н. э.
Dima Moroz / Shutterstock
Котис или Котитто – фракийская богиня-покровительница плотских утех, которую иногда называют богиней плодородия. Культ Котис подтверждают несколько античных авторов (Вергилий, Гораций, Страбон и Эсхил). Он пользовался широким распространением не только на фракийской территории, но также в Афинах, Коринфе, на Хиосе и Сицилии. Котис особенно поклонялись эдоны, фракийское племя, которое в древности владело территориями между реками Нестос и Стримон – регионом, который тогда назывался Мигдония. В Афинах и Коринфе, в частности, в честь Котис устраивали оргиастический и весьма непристойный ночной праздник котиттия.
Культы Римской Дакии
После двух войн с римлянами Дакия была завоевана и стала частью Римской империи на период 106–271 годов н. э., то есть почти на 170 лет. Не будем вдаваться в экономические, политические и социальные аспекты римского владычества, поскольку они выходят далеко за рамки интересующей нас темы, но все же отметим, что эти и другие факторы, связанные с влиянием римлян, обусловили выход римского пантеона на передний план. Юпитер стал в провинции главным божеством, чье имя запечатлено на многих археологических находках. Соответственно, Юнона сделалась главной богиней, хотя в отдельных городах и регионах больше поклонялись Минерве. Другими римскими – и греческими – богами, которым удалось заполучить последователей в Римской Дакии, стали Марс, Сильван, Диана, Фортуна, Асклепий, Меркурий, Аполлон, Нептун и т. д. Нашлось место и для божественных существ более низкого ранга, связанных с культом Диониса-Сабазия, а также для нимф, ларов и некоторых других духов.
Но проникновение римской религии вместе с ее греческими корнями в мифологический пейзаж Римской Дакии представляет собой лишь часть процесса, который имел место на захваченной территории. Возникновение новых торговых путей – а также в буквальном смысле новых путей, то есть дорог, – привело к усилению связей с Востоком, откуда прибывали товары, купцы и подразделения римской армии, неся с собой иных богов, которые многим пришлись по нраву. Отношение властей к этим богам и культам бывало разным, но никто не пытался их вытеснить, по крайней мере пока доминирующей религией не стало христианство, также прибывшее в Дакию благодаря римлянам.
В частности, из Сирии в Римскую Дакию попал культ Юпитера Долихена – бога молнии из местности Долихия, – чьи следы сохранились в таких городах, как Апулум (совр. Алба-Юлия), Потаисса (совр. Турда) и Ульпия Траяна (после ухода римлян пришла в запустение и больше не возродилась). Взлет и падение популярности этого культа связывают с политикой в самом Риме и событиями, происходившими в Сирии во II–III веках н. э. Он был популярен среди римлян, сирийцев и греков, которые жили в Дакии. Другие сирийские боги, упоминания о которых хоть изредка встречали румынские археологи: Атаргатис, она же Дея Сирия, Юпитер Гелиополитан, Юпитер Турмасгад, Балтис (древняя арабская богиня, эквивалент месопотамской Иштар).
- От Руси до России
- Как читать книги. Руководство по чтению великих произведений
- Реальный репортер. Чему не учат на журфаке
- Выбор. О свободе и внутренней силе человека
- Кельтские мифы
- Гардероб в стиле Zero Waste
- Греческие и римские мифы. От Трои и Гомера до Пандоры и «Аватара»
- Древняя магия. От драконов и оборотней до зелий и защиты от темных сил
- Египетские мифы. От пирамид и фараонов до Анубиса и «Книги мертвых»
- Дар. 12 ключей к внутреннему освобождению и обретению себя
- Из кожи вон. Правдивая история о том, что делает нас людьми
- Земля кочевников
- Вокруг света за 80 деревьев
- Властелины кино. Инсайдерский рассказ о том, как снимаются великие фильмы
- Индийские мифы. От Кришны и Шивы до Вед и Махабхараты
- Счастливый хвостик. Наука о том, как сделать вашу собаку счастливой
- Интимное средневековье. Истории о страсти и целомудрии, поясах верности и приворотных снадобьях
- Съест ли меня моя кошка? И другие животрепещущие вопросы о смерти
- Атлас Нового года и Рождества. Самые веселые, вкусные и причудливые праздничные традиции со всего мира
- Сказки подлунного мира. Легенды и предания, которые помогут лучше понять мир и себя
- Искусство маленьких шагов. Заботливое руководство по обретению радости для тех, кто устал
- Славянские мифы. От Велеса и Мокоши до птицы Сирин и Ивана Купалы
- Духовный интеллект. Как SQ помогает обойти внутренние блоки на пути к подлинному счастью
- Идеальное преступление. 92 загадочных дела для гениального злодея и супердетектива
- То самое Таро. Полное руководство по значениям, раскладам и интуитивному чтению карт
- Таро: 78 ступеней мудрости на пути к самопознанию
- Психология убеждения. 60 доказанных способов быть убедительным
- Главное в истории науки. Ключевые открытия, эксперименты, теории, методы
- Эмоции: великолепная история человечества
- Правила счастья кота Гомера. Трогательные приключения слепого кота и его хозяйки
- Египетская «Книга мертвых»
- Страшный, таинственный, разный Новый год. От Чукотки до Карелии
- Румынские мифы. От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы
- Кельты. Мифология, сформировавшая наше сознание
- Главное в истории Вселенной. Открытия, теории и хронология от Большого взрыва до смерти Солнца
- Мифы о драконах. От змея-искусителя и лернейской гидры до скандинавского Фафнира и морского Левиафана
- Код цвета. Небесный голубой, газетный желтый, королевский фиолетовый и другие оттенки в культурной истории цвета
- Шумерские мифы. От Всемирного потопа и эпоса о Гильгамеше до бога Энки и птицы Анзуд
- Великолепный век османского искусства. Дворцы, мечети, гаремы и ночной Босфор
- Яды. Великолепная история человечества
- Морфология волшебной сказки. Исторические корни волшебной сказки
- О дивный тленный мир. Когда смерть – дело жизни
- Греческая мифология, сформировавшая наше сознание
- Старшая Эдда
- Главное в истории медицины
- Вайолет, склонившаяся над травою
- Подсознание. Великолепная история человечества
- Вокруг света за 80 растений
- «Плохие девочки»: Дракула в юбке, ведьма из Блэр, монахиня из Монцы и книжные злодейки
- Государь
- Слово о полку Игореве
- Главное в истории мифологии. Ключевые сюжеты, темы, образы, символы
- Молодой Александр
- Волшебная книга Нового года и Рождества. Традиции, сказки и рецепты со всего света
- Русский героический эпос
- Друг отвел меня к психиатру. Как я был сыном богов, капитаном космической миссии и вел хронику своего безумия
- Русские народные сказки с женскими архетипами. Баба-яга, Марья Моревна, Василиса Премудрая и другие героини
- Большая книга корейских монстров. От девятихвостой лисицы Кумихо до феникса Понхван
- 4 сезона волшебства. Тайные послания и рецепты, нашептанные лесом
- Продавец туманов. Истории в стихах для городских мечтателей
- Психология Таро. Самопознание через архетипы и бессознательное
- Страшные сказки братьев Гримм: настоящие и неадаптированные
- Главное в истории искусства Кореи. Ключевые произведения, темы, имена, техники
- Японские легенды. Оборотень Кицунэ, ведьма Такияша, слово самурая, заклинания, месть и любовь
- Боги и демоны Древней Индии. Мифы из края Брахмы, Вишну и Шивы
- Коты-ёкаи, лисы-кицунэ и демоны в человеческом обличье. Иллюстрированный бестиарий японского фольклора
- Нечистая, неведомая и крестная сила
- Возвращение героя. Архетипические сюжеты, древние ритуалы и новые символы в популярной культуре
- Главное в истории исламского искусства. Ключевые произведения, эпохи, династии, техники
- Мы купили книжный магазин. Как исполнить мечту книголюба и (почти) не сойти с ума от счастья и читателей
- Волшебные и страшные мифы леса. От феникса до Иггдрасиля
- Интимная история человечества
- Выбор. О свободе и внутренней силе человека
- Дар. 12 ключей к внутреннему освобождению и обретению себя
- Фольклор и действительность. Русские аграрные праздники
- Эго и архетип. Сознание и бессознательное в мифе, религии и культуре
- Монстры и волшебные существа: русские сказки и европейские мифы с иллюстрациями Аны Награни
- Поэтические воззрения славян на природу. Стихии, языческие боги и животные
- Тебя обнимет ветер: истории старухи Ойнур. Для тех, кто ищет тепло и надежду
- Миф в слове и поэтика сказки. Мифология, язык и фольклор как древней шие матрицы культуры
- Проклятые души. Легенды из Японии, Китая и Кореи
- Поэтические воззрения славян на природу. Нечистая сила и народные праздники
- Поэтические воззрения славян на природу. Сотворение мира и первые существа
- Мифические существа татар. Коварные духи, великодушные божества и птица счастья Хоррият
- В чем истина? Эксплейнер по современной философии от Фуко и Делеза до Жижека и Харауэй
- Государь
- Мальчик из трамвая. О силе надежды в страшные времена
- Легенды гор и морей. Монстры и предания Древнего Китая
- Загробное путешествие. Царство Аида, Средиземье и Вальхалла: 100 мест, которые нельзя пропустить после смерти
- Калевала
- Монстры у порога. Дракула, Франкенштейн, Вий и другие литературные чудовища
- Просвещенное сердце. Автономия личности в тоталитарном обществе. Как остаться человеком в нечеловеческих условиях
- Спокойное сердце. О счастье принятия и умении идти дальше. Обнимающая мудрость психотерапевта Накамура-сенсея
- Жуткий Новый год. Крампус, йольский кот и другая зимняя нечисть со всего мира
- Настоящие ведьмы
- Магия и медицина Древней Месопотамии. От демонов Пазузу и Ламашту до целителей асу и экзорцистов Вавилона
- Темная сторона средневековой Японии. Оммёдзи, мстительные духи и жрицы любви
- Индийская «Книга мертвых». Исследование мрачного ада, лучезарного рая и путей в страны богов и умерших
- Искусство алхимии. От философского камня и эликсира бессмертия до пятого элемента и магии книгоиздания
- Культ зверя и славянские оборотни. От лютичей и берендеев до волкодлаков и заклятых сорок
- Белорусские мифы. От Мары и домашнего ужа до волколака и Злыдни
- Великие сожженные. Средневековое правосудие, святая инквизиция и публичные казни
- Эстетика цвета в Китае. От бутона лотоса до яшмы небесных вод
- Афоризмы житейской мудрости
- Веретено Бабы Яги. Большуха над ведьмами, святочные гадания, ритуальные побои и женская инициация в русских сказках
- Средневековье на Руси. Кощеево царство, народные поверья, колдовство и женская доля
- Мифы майя. От жертвоприношений и священного какао до книги «Пополь-Вух» и подземного царства Шибальбы
- Мифы и легенды Кореи
- Мифы драгоценных камней. От стрел Амура и яблока Адама до живого серебра и кожи Великого Полоза
- Шаманы северных народов России. Железные кости, духи-помощники и полеты между мирами
- Небожители и чудовища мифического Китая. Сыновья Дракона, герои и злодеи великих гор и море
- Демон
- Балканские мифы. От Волчьего пастыря и Златорога до Змея-Деспота и рыбы-миродержца
- Магия текста. Как колдовать с редактурой, заговаривать воду в рукописи и заклинать слова-паразиты
- Астрологические мифы. От Вифлеемской звезды и небесной коровы до вавилонского гороскопа и мистерий Митры
- Советская культура. От большого стиля до первых рейвов
- Мифология «Ведьмака». От Геральта и Йеннифэр до Дикой охоты и Сопряжения сфер
- Мифы Тропической и Южной Африки. От «съедобного неба» до ритуальных масок и птицы-молнии
- Мифы Восточной Сибири. От Ангары и Енисея до небесного кузнеца Божинтоя и солнечной девы Нёлтек
- Персеваль, или Повесть о Граале
- Настоящий Дракула. «Сын дракона», мстительный безумец и другие лица Влада Цепеша
- Некрополи Петербурга. Адамовы головы, холерные кладбища и Гром-камень
- Живая корейская мифология. Дракон, проглотивший солнце, легенды о волшебных странствиях и демоны-токкэби
- Мифы о мире мертвых. От Осириса и Хель до похищения Персефоны и «Божественной комедии»
- Яды: между жизнью и смертью
- Английский без скучных правил. Как выучить 800+ слов, полюбить язык и не сойти с ума
- Книжный магазин и безумные праздники. Новогодние хроники (совсем не) уставшего книготорговца
- Книжные магазины: большое путешествие от Сеула до Санкт-Петербурга
- Мифы окаменелостей. От костей великанов и пальцев водяных до зубов дракона и стрел с неба
- Искусство Апокалипсиса. Средневековые манускрипты, книга за семью печатями, Небесный Иерусалим и другие образы конца света
- Мифы северных народов России. От творца Нума и ворона Кутха до демонов кулей и злых духов кана
- Мифы и легенды Китая
- Легенды и мифы Древней Греции
- Магия в Средневековье. Любовные заклинания, злые заговоры, ведуны-целители и охота на ведьм
- Евгений Онегин. Роман с разбором психолога и литературоведа
- Запретные слова
- Древнееврейские мифы. От Левиафана и богини Ашеры до разбитых скрижалей и Иова
- Сказки народов Поволжья
- История гаданий и предсказаний. От ворожей и подблюдных песен до астрологии и карт Таро
- Греческие и римские мифы. От Трои и Гомера до Пандоры и «Аватара»
- Сказки подлунного мира. Легенды и предания, которые помогут лучше понять мир и себя
- Славянские мифы. От Велеса и Мокоши до птицы Сирин и Ивана Купалы
- Египетская «Книга мертвых»
- Румынские мифы. От вырколаков и фараонок до Мумы Пэдурий и Дракулы
- Мифы о драконах. От змея-искусителя и лернейской гидры до скандинавского Фафнира и морского Левиафана
- Шумерские мифы. От Всемирного потопа и эпоса о Гильгамеше до бога Энки и птицы Анзуд
- Старшая Эдда
- Песнь о Нибелунгах
- Калевала
- Магия и медицина Древней Месопотамии. От демонов Пазузу и Ламашту до целителей асу и экзорцистов Вавилона
- Индийская «Книга мертвых». Исследование мрачного ада, лучезарного рая и путей в страны богов и умерших
- Белорусские мифы. От Мары и домашнего ужа до волколака и Злыдни
- Мифы майя. От жертвоприношений и священного какао до книги «Пополь-Вух» и подземного царства Шибальбы
- Мифы и легенды Кореи
- Мифы драгоценных камней. От стрел Амура и яблока Адама до живого серебра и кожи Великого Полоза
- Балканские мифы. От Волчьего пастыря и Златорога до Змея-Деспота и рыбы-миродержца
- Астрологические мифы. От Вифлеемской звезды и небесной коровы до вавилонского гороскопа и мистерий Митры
- Мифология «Ведьмака». От Геральта и Йеннифэр до Дикой охоты и Сопряжения сфер
- Мифы Тропической и Южной Африки. От «съедобного неба» до ритуальных масок и птицы-молнии
- Персеваль, или Повесть о Граале
- Мифы о мире мертвых. От Осириса и Хель до похищения Персефоны и «Божественной комедии»
- Мифы окаменелостей. От костей великанов и пальцев водяных до зубов дракона и стрел с неба
- Древнееврейские мифы. От Левиафана и богини Ашеры до разбитых скрижалей и Иова