Kilometer 101

Die Liste derer, die im Netz ihre Unterstützung bekundet haben, beginnt so: Abramowa, Ajzenberg, Akimowa, Akulowa, Albaut, Aldaschin, Alexejew, Altowa, Amelina, Andrejew, Asarowa, Awerkijew, Awilowa … Aus Tschechow, Moskau, Lissabon, Washington, Kursk, Sankt Petersburg, Be’er Scheva – Ingenieure, Ärzte, Lehrer, Unternehmer, Studenten, Wissenschaftler, Literaten. Tausend Unterschriften. Hat sich das ausgewirkt – wer weiß? Aber es tröstete ungemein und begeisterte uns: Egal, wie schnell du läufst und wie kräftig du ausholst, deine Fans helfen dir.

Wen verteidigen diese Menschen? Musste man ein solches Tamtam machen, weil eine Tante im Pensionsalter entlassen worden war? Die Antwort gab meine Freundin, die an der Russischen Staatlichen Geisteswissenschaftlichen Universität lehrt: „Ich erkläre die vier Formen eines Verbs im Ivrit und weiß, dass Sie in dieser Zeit Patienten untersuchen. Wir beschäftigen uns mit ein und demselben.“ So dass die Antwort einfach ist: Diese Menschen verteidigen sich selbst. Natürlich ist es schrecklich, gegen die Inkarnation der Leere zu kämpfen, aber das ist der seltene Fall, da man unbedingt siegen muss. Die Leere droht uns zu verschlingen, uns zu unterwerfen – wie die sadistischen „Großväter“ in der Armee, wie die „Diebe“ im Lager das tun, und wir Grünschnäbel und Naivlinge wehren uns dagegen. Wir müssen siegen: Vom Resultat, einzig vom Resultat und nicht von dem Prozess – davon, als was für tolle Hechte wir uns aufführen – hängt das weitere Leben ab.

Es gibt viele Nebenthemen, beispielsweise folgendes: Wenn wir es schaffen, aber nur dank der Hilfe der hohen-höchsten Obrigkeit, kann man das als Sieg ansehen? Natürlich, selbstverständlich. Das Krankenhaus ist staatlich, wer, wenn nicht der Staat, muss ihm helfen? Frage: Und wie ist es mit Ihren Einheimischen, Ihren Patienten? Das kümmert mich nicht: Wir sind Ärzte und nicht Anführer einer Armee von Patienten. „Wie reagieren die einfachen Leute auf Ihre Aktionen?“ Es sterben weniger. Eine Alte kommt auf mich zu, wir haben sie vor ein paar Monaten zur Operation nach Moskau geschickt, es geht ihr sehr viel besser: „Ich habe gehört, man will Ihr Krankenhaus schließen. Können Sie mir Tabletten mit auf den Weg geben?“ Richtig: Sie ist klein, wir sind groß, wer muss wen verteidigen? Die Medikamente einnehmen und eine gesunde Lebensweise – das ist alles, was wir von den Menschen erwarten.

Professorenkollegen unterstützten uns ebenfalls, obwohl das für einige ungemütlich war. Sie verbringen viel Zeit in den Sitzungen der Wissenschaftlichen Räte, wir nicht, wir hatten uns hierher geflüchtet – um der Freiheit und Möglichkeit willen, alles nach unserer Überzeugung einzurichten. Die Medizin hat sich immer auf eine Autorität gestützt, früher gab es gar nichts anderes, während in der Mathematik die Autorität keine Rolle spielt. Allerdings geht auch die Medizin allmählich in diese Richtung.

Noch eine Kategorie derer, die Anteil nahmen: „die Helden Russlands“. Einer von ihnen, der wirklich mit einem Stern ausgezeichnet worden ist, öffnet mit einem Ruck die Tür zu unserem Sprechzimmer: „Warte, wir geben es ihnen!“ Er hatte schon seit dem Morgen getrunken. „Wir drücken sie runter, zwingen sie auf die Knie, nehmen sie von hinten.“

„Wer war das?“, fragt ein Kollege.

„Ein Held Russlands. Benja ist König, kein Vergleich mit uns, die auf der Nase die Brille und in der Seele den Herbst tragen.“

Helden und Journalisten und Professoren – alle setzten sich ein. Es sieht so aus, als sei ich nicht dankbar. Das stimmt nicht.

2.

Neue Ereignisse traten ein. Am vierzehnten März versammelten sich die Kreisabgeordneten. Der Vorsitzende, nicht nach hiesiger Manier stramm und braungebrannt, schlägt einen Kompromiss vor: eine Rüge für den Polizeimeister, Wiedereinsetzung der Chefärztin. Der Vorsitzende und seine Frau sind gute Menschen, schon früher haben sie sich um das Krankenhaus gekümmert – Geld gesammelt und Anteil genommen. Aber der war gerade vom Skilaufen aus den Alpen zurück, Rückflug, er ist müde, der Wechsel der Zeitzonen, er hatte sich nicht die Abgeordneten vorgenommen, mit denen er sich hätte absprechen müssen, und das Resultat war: Von fünfzehn Abgeordneten stimmten sechs mit Ja, die anderen waren dagegen. Der Vorsitzende wiederholt immer wieder: „Wir sind zu anständige Leute“, er hat an diesem Tag wohl anderthalb Kilo abgenommen.

Die Männer haben ihren eigenen Kopf. Woher kommt diese Unnachgiebigkeit, bei der ein Versöhnungsversuch als Schwäche und Signal zum Gegenangriff wahrgenommen wird? Der Polizeimeister erhält doch nur eine Rüge, die Chefärztin kehrt auf ihren Posten zurück, sie stünden da wie vorher. Aber der Vorsitzende lebte längst nicht mehr in der realen Zeit, in einer Situation, die sich ständig verändert, je nach dem, was du tust und sagst.

Das Gefühl realer Zeit – wenn sich auf einmal herausstellt, dass die fortgesetzte Vergangenheit zur abgeschlossenen Vergangenheit geworden ist, einfach zur Vergangenheit, an der man nichts mehr korrigieren oder ändern kann – kannte ich von meinem Treffen mit der Bedeutenden Persönlichkeit oder auch aus der Liebeserklärung Kittys und Lewins: Die Dauer ist außer Kraft gesetzt, man muss in eben diesem Augenblick Klugheit an den Tag legen, jetzt sofort. Die Tatsache, dass du klug, kompetent oder – anständig bist, gehört der Vergangenheit an, es erhöht die Chancen, dass du dich in der Gegenwart klug verhältst, in dem, was ist, aber es garantiert nichts.

Wieder sind wir die Verlierer – emigrieren oder bleiben? Wenn wir uns als Förderer des menschlichen Geschlechts gerieren wollen, müssen wir bis zum Schluss durchhalten, damit man später Straßen nach uns benennt, ansonsten sind wir frei in unseren Entscheidungen, wir sind nur Ärzte, wir wollten bessere Arbeitsbedingungen für uns schaffen, und das wäre fast gelungen. Wir machen uns daran, einen Brief zu schreiben, wundern uns, dass wir auf den vorigen keine Antwort erhalten haben, und sagen uns, dass die minimale Frist in Mittelrussland eine Woche beträgt. Eine ganz hohe Obrigkeit muss uns helfen.

„Mit dem Auftauchen dieses und jenem“, schreiben wir, „ist die allgemeine Todesrate im Krankenhaus auf die Hälfte gesunken, die nach einem Myokardinfarkt auf ein Sechstel“ – das entspricht der Wahrheit, obwohl es uns zum Hals heraushängt, dies zu betonen. Womit sollen wir uns in einem Jahr brüsten, wenn es mehr und schwerer erkrankte Patienten gibt? Im Moment, in diesem Tohuwabohu, haben sie fast aufgehört, krank zu sein. Aber die da sind, sehen in dem frisch renovierten Raum fehl am Platze aus: „Der Krieg beschmutzt die Uniformen und bringt Reih und Glied durcheinander.“ Es erfordert Anstrengung, um die Menschen in dieser Pracht von Fliesen, geraden Wänden und breiten, hellen Fenstern nicht deplatziert erscheinen zu lassen. Der Kollege hat zu tun, mir dienen unsere beiden Sprechzimmer – das große kardiologische und das kleine – zu Telefongesprächen und dem Verfassen von Bittschriften.

Eine ältere Frau mit Herzrhythmusstörungen, die vor nicht weniger als einer Woche aufgetreten sind, wird eingeliefert. Ich muss ihr den Sensor in die Speiseröhre einführen, um zu sehen, ob Thromben im Herzen sind, sie betäuben und ihr einen Stromschlag versetzen – um den Herzrhythmus wieder richtig einzustellen. All das haben wir im letzten Jahr Dutzende Male mit Vergnügen gemacht. Aber heute – wie soll ich da arbeiten, wenn die neue Chefin sich über jeden Misserfolg freut. Es wäre gut, wenn sich der Rhythmus von selbst normalisierte, während wir uns mit dem Apparat abmühen – und zack, das passiert tatsächlich, Sinusrhythmus. „Sehen Sie, wenigstens der Eine hat uns erhört.“

„Lästern Sie Gott nicht“, bittet der Kollege.

Ja, Entschuldigung. Wir sind sehr müde – das ist nicht der höchste Preis für die Selbständigkeit, aber fast alles, was wir bereit sind zu zahlen.

Wir verlassen das Krankenhaus und merken auf einmal, dass wir im gedemütigten Zustand besser in die Landschaft passen, und auch die Angst ist kleiner geworden. Und wohin sollen wir? Nach Tutajew, Kirzhach, Boldino? Überall dasselbe. Da wird dir klar, warum wir so ein mieses Leben und so eine gute Literatur haben.

Macht nichts, macht nichts, alles wird gut, uns braucht jemand: Dies ist nicht nur die Stadt der Beamten und Konfidentinnen, sondern auch die der sauberen alten Frauen, ihrer Enkelinnen und Enkel, die Stadt Swjatoslaw Richters, Sabolozkijs, meines Urgroßvaters M. M. Melentjew, der wehleidigen dicken Alten aus dem Haushaltswarenladen, der netten Lehrerin mit dem unklaren Auswuchs an der Aortenklappe, die Stadt der Künstler, des stillen gläubigen Alkoholikers mit dem Herzfehler, die Stadt Vater Schmains und die Stadt Zwetajewas.

3.

So musste es ja kommen: Auf einmal (am neunzehnten März) gab es einen fürchterlichen Sturm – eine Kommission, bestehend aus zehn Mann, inspizierte das Krankenhaus, und auf der Stelle prüften fünfzehn Revisoren auch gleich die Verwaltung. Der Durchzug fegte sowohl den Polizeimeister als auch den armen Vorsitzenden von seinem Posten. Und wie nebenbei erschien ein Jemand und las den Befehl vor: „die Chefärztin wiedereinsetzen“. Die Leere wurde erneut in die Zwischenzellräume gejagt. Sie würde sich leider noch rächen, aber der Erste Weltkrieg war für uns beendet. Il faut travailler – an die Arbeit!

In seinem Schlusswort vor den Kreisabgeordneten – nachzulesen in der Lokalzeitung – sagte der Polizeimeister: „Fremde sind in unser Haus gekommen und haben es zerstört …“ Was für ein Haus? Als wir anfingen, gab es noch nicht einmal einen Defibrillator. Hier hätte durchaus ein Haus stehen können … „Betreten des Rasens verboten!“ Dabei gibt es gar keinen Rasen, nur einen zertretenen Platz, wächst da überhaupt was?

Die Leere befasst sich mit der schönen Literatur. Ein großer anonymer Artikel, Überschrift: „Genozid im Kreismaßstab“. Ein rührender Beginn: „Man hat uns Russen immer vorgeworfen, wir setzten unser Leben für den Wohlstand anderer Völker aufs Spiel. Das liegt in der Natur der Seele des russischen Menschen, die von Traditionen und christlicher Liebe geprägt ist …“ Schon bald – little wonder – folgt eine Passage über die Fremden: „Die listigen Ankömmlinge gewöhnten sich an, die Gastfreundschaft des russischen Volkes auszunutzen, um ihre niedrigen und eigennützigen Ziele zu erreichen“, das war das Hauptthema.

Na endlich! Wie ist es in Russland als Jude – fragt mich eine Tante aus einer internationalen jüdischen Organisation, die denken nur an eins. Ich antworte: Schwierig, aber legal.

„Aus gierigem Interesse nutzen die Fremdlinge geschickt die Kräfte und Mittel des Staates, der durch die tausendjährigen Bemühungen des russischen Volkes geschaffen ward.“ Eine ganze Spalte in diesem Geiste. Weiter noch drei über das Krankenhaus, mit Zahlen, Datum der Anordnungen, Ein- und Ausgangsnummern, eine detaillierte Aufstellung, listenreiche Lügerei. Ein Mischmasch von allem – wie die Autoren im Schrank der Konfidentin. Warme Worte über den Polizeimeister („Enkel von Veteranen, Sohn eines Soldaten“) und eine Modulation in einer fernen Tonart – über A. P. Tschechow, die Rubrik „Warum ist die Staatsanwaltschaft blind“, ein bisschen über meinen Kollegen und mich („die Kardioinvestoren“, „die Möchtegern-Kardiologen“), und als es um die Bedeutende Persönlichkeit geht, um das, was sie antreibt: „eine antivölkische, antirussische Kraft, und die Macht, die hinter ihr steht, sind die Freimaurer“.

„Sie sind ungebildet“, sagen mir gutherzige Menschen. Ich würde es anders ausdrücken: Sie sind schlecht. Ungebildet, weil sie schlecht sind, und nicht umgekehrt. Ein Flegel wendet mit seinem Auto einen gefährlichen Trick an: Er fährt plötzlich von hinten dicht auf und blendet mit den Scheinwerfern: Platz da! Ist der auch ungebildet? „Der Klügere gibt nach, pfeif drauf …“ Gut, puh. Was heißt klüger: wenn jemand einen höheren Intelligenzquotienten hat, heißt das, er ist klüger? Das Dritte Rom ist dem Zweiten sehr viel näher als dem Ersten, wichtig ist nicht der Intellekt. Und ich habe Angst, diesen Gedanken zu vertiefen: Was, wenn eben diese Unnachgiebigkeit (nicht aus bösem Willen, sondern zum Zweck der Geschlossenheit), die ewige Bereitschaft, sich und andere zu opfern, und der Glaube an Worte die Polen und Franzosen und Deutschen besiegt haben? … Alles muss sich beruhigen, wir müssen viel arbeiten, wir müssen zusammenleben. Wir wollen, was geschah, Initiation nennen, ja? (Einige Jahre später kommt der neue Minister aus der Region zur Eröffnung der renovierten chirurgischen Station. Wir gehen auf die Straße, er mustert mich: „Sie wirken überhaupt nicht wie ein Kämpfer, nein.“ „Wie das …? Das fand der Polizeimeister auch.“ Wir blicken einander wieder aufmerksam an und gehen auseinander.)

„Unser Leben wird nie mehr so sein wie früher“, sage ich zu meinem Kollegen. „Die Tschebureki-Stube meiden wir – wissen Sie, wer da Chef ist? Kein Problem, dann essen wir eben Pelmeni. Wir emigrieren natürlich nicht, aber wir müssen unser Haus versichern, Häuser können brennen. Die haben das Papier gefälscht, stimmt’s? Und was haben die noch für Streiche in petto? Gehen Sie bloß nicht in diese Apotheke, lassen Sie das einfach, basta! Und die städtische ist geschlossen? Gut, dann morgen, da ist es auch billiger (eigentlich – ein und dasselbe). Lassen Sie das Haus bewachen und bauen Sie einen Zaun. An der Oka spazieren gehen ist nicht ratsam; wenn Sie unbedingt wollen, fahren wir nach Drakino, das ist eine andere Region – nur fünfzehn Kilometer, da ist es ebenfalls schön, und du triffst keinen. Warum überhaupt spazieren gehen? Wir können die Fenster öffnen, die Luft ist überall gut. Wie, sind wir wirklich Datschniki? Wir sind keine Datschniki. Wir gehören hierhin. Jetzt gehören wir dazu.“

März 2008

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.