Масляные оладьи, густые как сказки. С бабушкой оживал другой мир, полный тайн и старинной женской мудрости.
Три лета. Девочка, которая взрослеет в Советском Союзе 90-х, где всё вокруг рушится и строится заново. А у бабушки — тишина, тёплое козье молоко и старые закатки в подполе, между которыми прячется послевоенная тайна, затаившаяся в тишине памяти…