Бар «Ноль градусов»

Глава 4

«А что это за чёрная метка, капитан?»

Эдик

В рюмочной «Почти даром» царил полумрак. Над местным интерьером работали по принципу «и так сойдёт»: каждая трещина в оштукатуренном потолке запросто могла поведать внимательному гостю целую историю. Воздух был пропитан густым запахом дешёвого пива, но это не смущало ни посетителей, ни владельца.

Эдик торчал за стойкой. Пользуясь свободной минутой, он вяло скроллил соцсети. Палец меланхолично двигался по экрану, пока внимание Эдика не привлекло знакомое (раздражающее!) лицо.

Энергичный и сияющий Денис демонстрировал на видео в сторис просторное помещение, в котором вовсю шёл ремонт. Маляры кропотливо красили стены, злобный грохот перфоратора оглушал даже через динамик смартфона.

Денис воодушевлённо комментировал локальный армагеддон:

– Готовлю большой сюрприз… Пока всё в секрете, но очень скоро ждите новостей! Ладно, намекну: мой первый сольный проект… на главной барной улице Петербурга!

Эдик опустил руку со смартфоном. Тяжело вздохнул, будто именно ему лично предстояло разгребать последствия чужих амбиций. Потом до него наконец дошло. Он ухмыльнулся:

– Значит, он решил открыться на Некрасова? Ему точно хана!

***

Денис

Да, я говорил, что я гений. Что в этом такого?

У некоторых подгорает, когда кто-то рядом смеет причислять себя к гениям или талантам. Хоть убей, не пойму, почему надо добровольно заметать себя ниже уровня плинтуса. Чтобы другой на фоне Вашей Серости почувствовал себя лучше или посчитал, что приличия соблюдены?

Ложная, она же токсичная, скромность. Мол, кто я такой, чтобы высоко ценить себя или высказываться о собственных талантах… вот если окружающие назовут одарённым – другое дело!

Я всё чаще убеждаюсь в обратном. Большинство из нас так старательно учили не высовываться, знать своё место и всецело зависеть от мнения толпы, что отдельно взятая личность не смеет даже предположить: мало ли, вдруг именно она является гениальной? И в результате получает по потребностям, а не по способностям.

Якобы кто угодно может быть хорош, креативен, талантлив, гениален, наделён недюжинными способностями… только не я, посредственный продукт садика-школы-колледжа – ведь верно, ведь правильно?..

Да, наверняка в пылу пьянки я ляпнул Эдику, что я чёртов гений.

Что такого-то?

Тогда я не учитывал одного: легко быть гением миксологии, приходя в бар или ресторан, где налажены процессы, выстроена система, всё в наличии и под рукой – от стойки до шейкеров, от премиум-ингредиентов до свежей малины в январе. И если бы всё упиралось только в наличие барной зоны!.. Нет, позарез требуется уйма других вещей – от гардероба, чтобы гостю было где припарковать пальто, до уборной, чтобы после вливания горячительного гостю было где расслабиться.

Теперь всё это – бар, интерьер, инфраструктуру, систему, атмосферу, концепцию – мне приходилось создавать самому. С нуля. Оплачивая любые расходы из своего кармана.

В случае провала ни копейки не вернётся обратно – останется лишь любоваться нулевым балансом на банковском счёте!

За плечами – набрасывание условного бизнес‑плана на салфетках, подписание договора аренды, яростные поиски вменяемого дизайнера.

Да, конечно, я в курсе, какие из архитектурных бюро сейчас в топе, но не в курсе, где раздобыть бюджет на такой гламур. К тому же у меня особый случай: нельзя копировать кого бы то ни было. У будущего заведения Дениса Смирнова – реально эксклюзивная концепция и уникальное торговое предложение, пресловутое УТП: промахнуться нельзя!

Но как должен выглядеть бар, в котором даже за деньги гостю не нальют ни капли алкоголя? Оформить пространство с отсылками к модной экоповестке? В зелёной гамме – с намёком на ЗОЖ, оливки и шпинат? Или выбрать бледный скандинавский минимализм?

Так много вопросов и так мало ответов… и это я ещё даже не начинал!

Предстояло:

– зарегистрировать юрлицо;

– узаконить всё (это я про пожарную безопасность, иначе бар останется фантазией);

– довести ремонт до ума и при этом не довести соседей до белого каления перфораторами;

– купить холодильники, технику и посуду, чтобы не готовить на «блинной сковородке» из Ikea;

– выйти на поставщиков, которые не пропадут после предоплаты, и продумать логистику;

– найти шеф-повара… и вообще собрать команду, которая не сбежит при виде пятничной толпы;

– отточить барное меню (гениальное!);

– поставить кухню, чтобы «вкусно» совпадало с «быстро» и чтобы гости не только пили инновационные коктейли, но и возвращались за едой (надеюсь, хотя бы это удастся переложить на плечи шефа);

– настроить кассу и учёт;

– не забыть про маркетинг: бренд, логотип, фирменный стиль, визуал… что там ещё?

P. S. Срочно вспомнить, когда я последний раз спал.

***

Градусы

Сияющий новизной безалкогольный бар «Ноль градусов» с порога подкупал эклектикой. Стимпанк уживался в интерьере с колониальным стилем, самобытные винтажные столы соседствовали с креслами футуристичного вида. Тон задавали светильники в виде ядерных реакторов, механические модели бипланов, кастомизированные велосипедные колёса. Одну из стен отвоевала брутальная фреска с изображением ретромашины времени – латунных дисков, шестерёнок, заклёпок и циферблата с гордыми римскими цифрами.

Новоиспечённый владелец «Градусов» устроился на оранжевом дизайнерском диване-полумесяце («светило» уже успело полюбиться всей команде, маленькой и разношёрстной). Предполагалось, что он займётся накладными на сиропы. Вместо этого Денис заворожённо таращился на барную стойку, не в силах оторваться от неё. Она была не просто произведением искусства, а напоминала целую магическую лабораторию. Рабочая поверхность стойки из прочного матового стекла скрывала в себе OLED-экраны.

Когда дизайнер впервые предложил эту идею, а потом наглядно продемонстрировал, в чём тут фишка, Денис не смог устоять.

– Смотри, – объяснял дизайнер, – это не просто заурядная подсветка. Это демонстрация!

Теперь Денис готов был выгнать из-за стойки Алину, осваивающую инновации, чтобы самому жать на кнопки. Алина ставила готовый напиток в специальную зону на стекле, и вокруг бокала мгновенно вспыхивал световой ореол.

Цвет выбирался в зависимости от ингредиентов. В стакане весело плещется сок юдзу или цитруса покрупнее? Стекло подсвечивается ярким, фосфоресцирующим лимонно-жёлтым. Используются спелые яблоки, киви, авокадо, шпинат или лайм в любых ипостасях? Значит, нужна прохладная зелёная подсветка! А если в ход шёл ягодный микс, стойка начинала мерцать насыщенным красным.

Это было не просто красиво. Это был эффектный индикатор, почти алхимический способ сказать гостю: «Смотри, что ты сейчас будешь пить!» Он привлекал внимание, заставляя предвкушать ещё сильнее.

Хрупкая Алина-бирюзовые-кудри, своим кислотным нарядом напоминающая персонажей аниме, шуршала бисерными украшениями: распределяла чистые бокалы по держателям. Сначала Денис дёргался, переживая, что фенечки Алины не выдержат её неуёмной йоговской энергии, леска треснет, и бисер попадёт в напитки. Потом уговорил себя не дёргаться: и без того хватало поводов для беспокойства.

Официант Лёня, не вылезая из беспроводных наушников, сортировал новые меню и улыбался так, будто они были билетами в светлое будущее. В отличие от Алины, он переоделся в стильную одежду с вышитым логотипом бара, не дожидаясь технического открытия. Светловолосому и голубоглазому Лёне тёмно-серая униформа очень шла.

Продолжая нанизывать бокалы на держатель, Алина оглянулась на Дениса.

– Когда открываемся, шеф? – весело поинтересовалась она.

– Всё шикарно смотрится. Настоящий безалкогольный оазис! – подхватил Лёня.

Денис задумчиво постучал карандашом по накладной.

– Надо, чтобы не только смотрелось, но и ощущалось…

– О чём ты? – не поняла Алина.

– Как только найду годного шеф-повара, откроемся! – резче, чем хотелось бы, ответил Денис. – Идеально должно быть всё: и напитки, и еда.

– Трезвые всегда придирчивее, – с готовностью поддержал его Леня.

– С каких пор в Питере нет шефов? – удивилась Алина.

– Не поверишь: искал даже через агентство. Сказали, мол, толковых поваров хантят прямо из кулинарных техникумов, – пробормотал Денис. – С руками отрывают.

Это было болью баровладельца вот уже несколько недель.

Казалось бы, этот город просто кишел желающими потрудиться. Дизайнеров – пруд пруди, строителей – хоть отбавляй! Но попробуй-ка отыскать действительно толкового, да ещё и за адекватные деньги. Хорошие строительные бригады вообще передавались с рекомендациями из рук в руки – за ними приходилось буквально гоняться.

Дальше – больше. Если с мастерами ещё как-то получалось договориться, то поиск персонала превратился в настоящий квест. Бариста, официанты… Среди тех, кто добирался до собеседования вовремя и не начинал диалог с горы претензий, попадались ребята и на опыте, и мотивированные. Но никто не догонял, кому в Петербурге – в сердце барной культуры! – может понадобиться заведение со словом «бар» на вывеске, но без единой капли алкоголя в меню.

Что до шеф-поваров, талантливые и крепкие профи были давно расхватаны и надёжно пристроены. Ирония судьбы: они сами отчаянно искали хороших линейных поваров, а мы – их. Повышение зарплат не помогало «охотникам за колпаками»: дефицит кадров был налицо.

Откинувшись на спинку оранжевого «полумесяца», Денис устало потёр глаза. Пока он их тёр, перед внутренним взором успел прокрутиться мини-клип с издевательским подтекстом.

…С кем только не пришлось пообщаться в надежде обнаружить и присвоить аса брускетт, тартаров и димсамов! Но каждый следующий претендент подкидывал свежие поводы для отчаяния.

Тип в засаленном комбинезоне, с бородой, удобренный хлебными крошками, гордо заявил: «Оттрубил пять лет в столовой «Друг желудка»! Там трафик, как на Невском!»

Его резюме немедленно отправилось в стопку забракованных.

Крепыш с морскими узлами-татуировками, синеющими на предплечьях, мечтал о вахтовой подработке.

– Я кок! Три месяца в плавании, как капитан Врунгель, три месяца на берегу кантуюсь!

Резюме морского гастроволка тоже полетело в стопку «отказников».

Один из поваров, грузный мужчина с одышкой, на вопрос о фирменном блюде припечатал: «Что умею? Всё! Винегрет, харчо, заливную рыбу. Коронное блюдо – холодец!»

Денис подавился смехом, но успел замаскировать его под приступ кашля.

От заниженной самооценки не страдал никто.

«Эксперименты? Я соус изобрёл: кетчуп, майонез и лимонный сок, называется "кетчунез"!»

Изобретатель и бутылку захватил, чтобы продемонстрировать своё творение. Но его резюме, украшенное свежими пятнами «кетчунеза», отправилось следом за собратьями.

Последняя надежда угасла с появлением кандидата в поварском кителе, болтавшемся на владельце, как на вешалке. На вопрос, какими достижениями он может похвастаться, юный шеф выпалил:

– Стажировался в Мадриде!

Неужели кто-то годный, вскинулся Денис и переспросил с почти детской верой:

– В Мадриде?

– Ага! Кафешка в Зеленогорске…

Денис отложил пухлую бесполезную папку с резюме. Прищурился, окидывая взглядом пустой, но эффектный бар. Окликнул Алину, полировавшую поверхность стойки.

– Ты все коктейли повторила? «Девственный дайкири», «Черничный пунш», «Костяная Мэри»…

Алина помотала головой:

– Нет, у нас часть спиритов закончилась на самом интересном месте. Вдобавок безалкогольного джина – на донышке. Хотела отработать по максимуму, но не вышло…

Денис уже прокручивал в голове следующие звенья логистической цепочки.

– А сироп агавы где? Звони поставщикам!

Алина обречённо вздохнула.

– Не поверишь: оборвала им телефон, почту и мессенджеры. Но они сказали, что только к открытию новую партию подгонят.

Денис кивнул в сторону Лени. Тот успешно мимикрировал под фикус, переставляя горшки в импровизированной оранжерее на глубоких подоконниках.

– Тогда устрой Лене прогон по всему меню с напитками, чтобы названия и ингредиенты от зубов отскакивали!

Леня с готовностью распрямился, шурша листьями.

– Есть, босс! – шутливо отрапортовал он.

***

Денис

Это я – босс?

Угу. Разве что в глазах воодушевлённого Лёни. У нас разница всего лет пять, а поди ж ты: у меня уже бар, личный стартап, самостоятельный бизнес… Взял их с Алиной на работу, рисуя радужные перспективы… Обещал зарплату, премии… полный фарш!

Свой бар, ага. Открытый на спор, после того как меня с треском выкинули из лучшего ресторана Петербурга. И вот теперь я торчу здесь и понятия не имею, как всё разрулить. Откуда мне знать, что правильно, а что – нет, какие решения принимать? Хорошо было Матвею: двадцать лет в теме, ворочал серьёзными делами. Его клиентура – солидные мужики с толстыми кошельками, владельцы строительных империй, банков, транспортных предприятий.

Я таким на один зуб… И не факт, что коренной!

Так, стоп. Не хватало ещё мериться проектами с Матвеем. За последние недели я горы свернул! Бизнес-план, презентация, ремонт, концепция, десятки встреч в день, сотни писем, звонков, сообщений… Закупки, документы, мебель, униформа, персонал… Посуда, полиграфия, согласования, счета, счета, счета. Глаза бы не видели бесконечные цифры!

Это только в сериалах персонажа осеняет, не замутить ли ему веганский стрит-фуд или кондитерскую с несладкими десертами, и в следующем кадре он уже любуется безупречной входной группой и сияющими витринами, набитыми сладостями. «Джонни, прошу тебя, сделай монтаж!»

Я не Джонни, но тут впору харакири сделать.

Или хлопнуть перед сном стакан-другой чего-нибудь покрепче, безо льда и заморочек. Просто чтобы вырубить чертов мозговой штурм, чтобы черепушка не взорвалась от бешеной карусели из скачущих мыслей.

Я тряхнул головой. Ладно, Денис. Будем решать проблемы постепенно. Шаг за шагом. Есть слона по кусочку…

Бедный слон!

Остался лайфхак, который я ещё не использовал. Хотя правильнее было бы – «эйчар-хак»?

Я взял смартфон, вышел на улицу. Заодно голову проветрю… Уселся за шаткий столик на чужой террасе, разблокировал смартфон отпечатком пальца.

Бесконечные чаты в мессенджере пришлось мотать до апрельских переписок. М-да… видимо, не зря болтают, что время ускорилось. Пусть и на миллисекунды…

Я долистал до группы «Фуд-мафия», открыл её и торопливо набрал сообщение. Если не помогут парни из ресторанной тусовки – знакомые шефы, топовые бармены, су-шефы культовых едален, – впору самому переквалифицироваться, изменив шейкеру с кухонным шпателем.

На всякий случай перечитал строки, набранные второпях: надеюсь, мой призыв не выглядит как вопль отчаяния.

«Ребята, SOS!!! Открываю революционный проект – первый безалкогольный бар! А шефа до сих пор нет. Выручайте? Помогите найти гения кухни, который не боится экспериментов… С меня причитается, за мной не заржавеет!»

Отправлено.

Уйма народу торчала онлайн. Я ожидал, что на меня хлынет пусть не шквал, но хотя бы бодрый ручеёк реакций. Вопросы, предложения, контакты… Адреса, явки, пароли. Резюме, шуточки, дружеские подколы – хоть что-то!

Но вместо сообщений, мемов или эмодзи на экране высветилось:

АДМИНИСТРАТОР КАНАЛА «ФУД-МАФИЯ» ЗАБЛОКИРОВАЛ ВАС

Я уставился на текст, не веря своим глазам.

– Охренеть!..

Глава 5

Заместитель Чеширского кота

Градусы

Стены бара «Ноль градусов» пульсировали, как сердце африканского бегуна после победы в марафоне. Окна источали веселье, а на входе возник затор из-за желающих войти. Внутри царили буйство и бедлам. Толпа в карнавальных одеждах, размахивая венецианскими масками, отрывалась под заводной dj-сет.

На раздаче музыки был кот Бегемот, напяливший белоснежный фрак, словно не дискотекой собрался дирижировать, а симфоническим оркестром. Но вместо вертушек он колдовал над парой примусов, извлекая футуристичные звуки.

Дело – дрянь, догадался Денис. По непостижимой причине гости оказались пьяными в готовальню. Они нетвёрдо стояли на ногах, шатались и даже падали. Некоторые, не в силах подняться, принимались ползать по полу. Под их локтями и коленями жалобно хрустели осколки бокалов, смешиваясь с разноцветным серпантином и пёстрым конфетти.

Денис в ярости развернулся к Алине. Та стояла за баром белее мела.

– Что ты им наливаешь?!

Алина схватила первую попавшуюся бутылку, сорвала пробку и принюхалась. Другая бутылка, третья… Она принялась открывать краны с напитками. Вместо соков, минералки и компотов оттуда начали хлестать тёмно-красные потоки. Алина сунула палец под кран, облизнула. Её глаза расширились от ужаса.

– Кто-то подменил напитки! – схватилась за голову барменша.

Бегемот, наслаждаясь эффектом, зычно сообщил в микрофон:

– Эй, Денис! Я слегка колданул! Превратил всю воду в вино. Не благодари!

Денис почувствовал: земля уходит из-под ног. Под ложечкой засосало. Внутрь прокрался безжалостный холодок, скрутивший внутренности:

– Сдурел?! У меня безалкогольный бар!

Котище обиженно надулся, мотнул хвостом, прижал к фраку меховые лапы:

– Знал бы – перешёл бы на бензин! Расслабься, получай удовольствие…

Но официальное открытие продолжало рушиться на глазах.

В дверях возник сотрудник Роспотребнадзора – приземистый мужчина в усах а-ля Эркюль Пуаро, в строгом костюме и при галстуке. Он потрясал сияющими красными корочками, будто самым грозным оружием в мире:

– Что здесь происходит? Распитие спиртных напитков в общественном месте! Нарушение санитарных норм! – перекрывая музыку, возмутился лже-Эркюль. Одним прыжком подлетел к Денису: – Я закрываю ваш бар, причём немедленно!

– За что? Это ошибка! Вдобавок мы только что открылись… Дайте мне день, я всё исправлю, клянусь!

Инспектор смерил баровладельца едким взглядом:

– За продажу алкоголя без лицензии! За обман честных граждан!! За аморальное разложение молодёжи!!! За-кры-ва-ю…

– Послушайте, меня подставили! Вот этот, меховой! – Денис ткнул пальцем в Бегемота, который что-то мурчал в микрофон.

– …немедленно! И посмертно, – припечатал инспектор.

Но конца приговора Денис уже не слышал.

Очнувшись в мансарде в холодном поту, он рывком сел, судорожно пошарил вокруг и обнаружил одеяло на полу, свернувшееся невинным клубком.

– С котами не пускать! – пробормотал Денис.

***

Алина

Они появились в баре на Некрасова ни свет ни заря. День обещал быть не из лёгких.

Если бы каждый из них узнал, как готовились к предстоящему событию остальные, то сильно удивился бы.

Лёня обзванивал бывших одноклассников и рассказывал, что устроился в проект, который скоро прогремит на весь город. После чего отправился размяться на танцполе в любимый клуб и в результате не спал всю ночь.

Алина так нервничала, что выкатилась на балкон подышать в позе лотоса. Но случайно заснула, простыла и теперь отчаянно сдерживалась, чтобы не раскашляться.

Денис прикончил последнюю бутылку шотландского из ящика, купленного всего пару недель назад.

А сейчас он решительно поворачивал вывеску на двери: стороной «ОТКРЫТО» – к гостям, стороной «ЗАКРЫТО» – к испуганно-радостным лицам микрокоманды. Долгожданное открытие было техническим, но сгустившееся напряжение, казалось, можно резать ножом.

После непродолжительных аплодисментов (чтобы не сглазить!) все подождали несколько секунд. Никто не спешил ломиться в двери новорожденного бара. Чтобы сохранить бодрость духа, надо было срочно заняться делом.

Лёня ещё раз обошёл столики: проверил салфетки и декор – янтарные свечи в керамических подсвечниках, вересковые сухоцветы в глиняных вазах. Алина, точно одержимая духом чистоты, полировала барную стойку. Время от времени она поглядывала на Дениса, поминутно проверяющего смартфон. Наконец не выдержала:

– Почему мы открываемся без шефа?

– Знаешь, во сколько обходится аренда этого помещения? – Денис устало поднял на неё покрасневшие глаза. – Деньги каждый день вылетают в трубу! Кстати… Ты сочинила закуски, как я просил?

Алина, пыхтя, один за другим вынесла из кухни несколько подносов. Бережно сгрузила их на барную стойку.

– Чайным мастером и бариста уже была, поваром ещё не доводилось… – пробормотала она.

– С повышением! – ввернул Лёня.

– Супер! Спасибо… – Денис внимательно вгляделся в то, что его помощница гордо окрестила закусками. Подошёл ближе, склонился к подносу. – Погоди-ка, это что? Сырая свёкла?!

– Брускетты с баклажаном, свекольное карпаччо, крокеты из хумуса с сельдереем! – затараторила Алина, по очереди показывая пальцем на каждое блюдо. – Хумус – вообще писк моды, он сейчас в топе…

– Ты меня без ножа режешь! – Денис судорожно потер виски. – Это же всё для веганов!

– То, что надо! – взмахнула руками Алина. – Мы ведь топим за ЗОЖ, за экологию… Сам не догадался?

Лёня облокотился на стойку, с любопытством изучая Алинины творения:

– Вот это я понимаю: выдержанная концепция!

– Чтобы к нам никто не ходил?! – вскипел Денис.

– Я б зашёл… – сочувственно шепнул Алине Лёня.

Заметив убийственный взгляд босса, он шутливо развел руками и ретировался обратно к столикам.

Прошло несколько часов. В баре не появилось ни души. Наконец колокольчик над дверью мелодично звякнул, и через порог перешагнул помятый хмурый курьер в рабочем комбинезоне. Осмотрелся, поймал на себе недоверчивый взгляд Дениса.

– Компания «Эликсир», – сообщил он скучающим тоном. – Безалкогольные спириты. Принимайте!

Он осторожно водрузил на стойку коробку, словно в ней лежали хрустальные вазы. Сверху покоилась накладная. Денис вчитался в убористые строчки:

– Стоп, так не пойдёт. Половины товара нет!

– Накладки на производстве, – меланхолично пожал плечами курьер.