Сквозь другую ночь

две недели назад

Как отличить хорошее заведение? По шеренге дорогих автомобилей? В том числе с застенчиво задранными багажниками – чтобы парковщики не увидели спрятанные номера и хозяину не пришлось тратить кровные сбережения на оплату парковки или штрафа. Нет, дорогие машины показывают, что заведение модное в этом сезоне, или пафосное, с задранными, как багажники, ценами – чтобы отпугнуть тех, кому «сюда не положено», и угодливо распахивая дверь только перед сверхплатёжеспособной клиентурой. О качестве заведения говорят не автомобили у входа, а отсутствие свободных мест в зале, в котором топ-менеджер крупной корпорации может оказаться за соседним столиком с компанией программистов и не станет комплексовать по этому поводу. О качестве заведения говорит только то, что людям в нём хорошо и они готовы в него возвращаться снова и снова.

Как в бар «Грязные небеса».

Расположенный в тихом переулке неподалёку от Цветного бульвара, он славился достойной кухней, напитками на любой вкус и отличным обслуживанием. И славился заслуженно, поскольку владельцы понимали значение слова «репутация» и делали всё, чтобы она оставалась блестящей. Их труды приносили результат: «Грязные небеса» не пустовал даже в самые «мёртвые» для рестораторов дни. Люди с удовольствием заполняли единственный зал, стильно отделанный тёмным деревом, занимали все столики и плотно рассаживались за барной стойкой, над которой, по желанию первой хозяйки «Грязных небес», было вырезано изречение Публия Сира: «Contra felicem vix deus vires habet»[1].

И именно за стойкой, в самом дальнем углу, пристроились Феликс и Русинов. Паша позвонил слишком поздно, все столики оказались забронированы, вот и пришлось общаться, сидя на высоких табуретах. Впрочем, Русинова всё устраивало.

– Отличный чили, – выдохнул он, отодвигая пустую тарелку. – Думаю, лучший в городе.

– Рад, что тебе понравилось.

В «Грязных небесах» Вербину принадлежал контрольный пакет, и хотя сам он принимал в управлении заведением весьма опосредованное участие, полностью доверившись деловым партнёрам – администратору и старшему бармену, Феликсу была приятна похвала старого товарища. К тому же Русинов любил поесть и в хорошей еде разбирался.

– Жаль, что не получается заезжать почаще – дела. Да и живу я теперь в Подмосковье, дорога время съедает.

– Я помню, – обронил Вербин.

– Природа, все дела, – продолжил Павел. – Птички по утрам поют. Я не люблю в доме кондиционер включать, на ночь открываю окна и слышу, как они по утрам надрываются.

– Нравится?

– Птички?

– Новая жизнь.

Русинов шумно отхлебнул пива из поданной барменом кружки и улыбнулся:

– Знаешь, неплохо. У меня ведь Катюха хваткая, я сейчас у неё на фирме директором по общим вопросам числюсь, но скажу честно – не только числюсь. За время, что работаю, в делах разобрался, понял, что нужно делать и как, и реально занят с утра до вечера.

– Но скучаешь?

– С чего ты взял?

Вербин тоже глотнул пива, помолчал и пожал плечами:

– Показалось.

– Нет, не показалось, – не стал врать Русинов. – По тому, что могут дёрнуть среди ночи, не скучаю. Хотя первые пару месяцев часто просыпался, снилось, что телефон зазвонил. Хватал его с тумбочки и проверял, нет ли сообщений. – Павел покачал головой и улыбнулся, припоминая те случаи. – Прошло, конечно, постепенно приучил себя к мысли, что всё осталось позади и теперь по ночам можно спокойно спать. А вот по загадкам скучаю.

– Зла не хватает? – небрежно пошутил Феликс.

– Точно, – рассмеялся в ответ Русинов. – Ну, зла, как ты сам понимаешь, по жизни хватает: в бизнесе бывают напряжённые моменты, но их распутывать не нужно, скорее, договариваться. С загадками на «гражданке» сложно, у них жизнь пресная.

– Нормальная, – уточнил Феликс.

– Это я и имел в виду.

– Читай детективы.

– Ты меня опередил. Как раз хотел сказать, что стал читать. А ты интересуешься?

– Я ещё не уволился.

– То есть загадок хватает?

– Ты нашу работу не хуже меня знаешь.

– Это верно. – Павел покрутил по стойке кружку, но пить не стал. – А вообще книги читаешь?

Вопрос был странным и неожиданным, поскольку никогда раньше Вербин не замечал Пашу с книгой в руках, не видел их на его рабочем столе, и ни разу в их разговорах речь о литературе не заходила.

– Читаю, – медленно ответил Феликс. – Получается не часто, но иногда просто хочется.

– Родители приучили?

– Ага.

– А меня нет.

Это сообщение Вербин комментировать не стал.

– Что предпочитаешь?

– Умные книги.

– То есть нонфик[2]?

– То есть классику.

– Как был снобом, так и остался, – констатировал Русинов.

– Спасибо на добром слове.

– Я знал, как тебе польстить, – коротко рассмеялся Павел и достал из сумки довольно толстый томик. – Эту книгу читал?

Стильная обложка: не яркая, аляповатая, а скорее строгая, но привлекающая внимание. Таисия Калачёва «Пройти сквозь эту ночь». Название в меру романтичное, больше подходящее для сентиментального романа, но обложка сентиментальному роману не соответствовала. Феликс перевернул томик. На задней сторонке обложки красовалась фотография писательницы, короткая справка о ней, аннотация романа и высказывания нескольких литературных критиков. Первое начиналось словами: «Завораживающий и пугающий true crime[3]…»

– Даже не слышал.

– А о том, что такое true crime, слышал?

– Да.

– Так вот, роман основан на реальных событиях. Буквально.

– Что ты имеешь в виду?

– Здесь рассказывается о пяти убийствах, совершённых в Москве в течение одной ночи.

– Тогда какой же это true crime? – поморщился Феликс. – Чистая выдумка. Такое разве что в девяностые случалось.

– Нет, это настоящий true crime, – не согласился Русинов. – Одно из тех убийств я расследовал.

– Поздравляю, ты стал звездой.

В ответ Павел поднял палец, показывая, что шутливый разговор окончен, и продолжил:

– Это случилось пять лет назад, зимой, в ночь с тридцатого на тридцать первое января. Человека забили до смерти молотком. Вышел поздно вечером выгулять собаку – и погиб. Орудие не найдено, мотив непонятен, но точно не ограбление, следов никаких – ни на земле, ни по видеокамерам. Точнее, следы на земле, разумеется, были, но никуда не привели. Чисто проделанное и абсолютно бессмысленное убийство. – Пауза. – Я не раскрыл, то дело до сих пор «висяк».

– А здесь? – Вербин кивнул на книгу.

– Здесь оно раскрыто. Опер оказался таким же умным, как ты.

Второе предложение могло сойти за шутку, но Русинов был абсолютно серьёзен и честно сказал Феликсу, что о нём думает. Честно, потому что никогда во время службы не соревновался с Вербиным. В отличие, например, от Захарова.

– Тебя это разозлило?

Они оба понимали, что Феликс имеет в виду книгу, в которой загадка, оказавшаяся не по зубам Павлу, была разгадана.

– Не могу ответить точно. Скорее, меня это удивило, потому что писательница предложила интересную и перспективную версию: она связала пять разрозненных убийств в одно дело. А я даже не знал, что их было пять.

– Главная жертва и четыре отвлекающие внимание? – предположил Вербин. – В книгах такой приём часто используют.

– Нет никакого основного, – качнул головой Русинов. – Все пятеро никак не связаны друг с другом. Преступник поставил себе целью убить пять человек в течение одной ночи – и убил.

– «Серийник»?

– Да. Во всяком случае, так она написала.

– Она написала… – Феликс посмотрел на обложку. – Таисия Калачёва. – Перевернул книгу и вновь посмотрел на фотографию. – Красивая.

– В жизни ещё красивее.

– Говорил с ней?

– Да.

– Что сказала?

– Сказала, что долго искала материал для своей первой книги, очень хотела написать качественный true crime, но всё, что находила в архивах, казалось пресным или слишком простым, а маньяки – примитивными.

– А она искала в наших краях кого-то вроде Ганнибала Лектера? Интеллектуального зверя?

– Типа того, – подтвердил Русинов. – А поскольку такого зверя не нашла, но при этом не хотела отходить от true crime, то решила его выдумать. Так появился Регент…

– Кто?

– Главный злодей романа.

– Регент… – Феликс вновь поморщился. – Ну, допустим.

– Таисия сказала, что наткнулась в архиве на кровавую ночь и придумала Регенту фишку, мол, он убивает раз в несколько лет по пять человек в течение одной ночи. И написала об этом книгу.

– Надо же, как всё просто, – притворно удивился Вербин.

– И не говори.

– Проверил насчёт архива?

– Да, Таисия работала в нём несколько недель. Ей дали разрешение в министерстве.

– Хорошие связи, – заметил Феликс.

– Угу.

– В книге есть детали, которых нет в материалах дела?

– Выдуманные, – сразу же ответил Русинов.

– Выдуманные или мы их не заметили? – попросил уточнить Вербин.

– Проверяю. Но пока, вроде, выдуманные.

– Хорошо.

В зале стало совсем шумно, и Феликс предложил Русинову выйти покурить. Но не на улицу, где собирались гости, а через кухню на задний двор. Там и продолжили беседу.

– Я не помню, чтобы мы фиксировали пять убийств в течение одной ночи.

– Три, – ответил Павел, раскуривая сигарету. – В ту ночь, о которой написала Таисия, с тридцатого на тридцать первое января, официально было совершено три убийства.

– Два других она придумала?

– В том-то и дело, что нет. Их она тоже взяла из архива, но зарегистрированы они другой датой.

– Раньше?

– Позже.

– Логично. – Феликс глубоко затянулся и проводил взглядом проехавшего по переулку велосипедиста. – Она взяла убийства, которые, теоретически, могли быть совершены в эту ночь. Молодец.

– Да, – согласился Павел. – Я говорил с ребятами, которые вели те дела, они сказали, что теоретически… – Он выделил это слово. – Оба этих убийства могли быть совершены в ту ночь, о которой написала Таисия. Там в обоих случаях время смерти определяется в достаточно широком диапазоне.

– Девчонка хорошо поработала.

– А я, значит, нет?

– Я этого не говорил, – усмехнулся Вербин. – Ни одно из пяти убийств не раскрыто?

– Нет. Ни те три, ни следующие два. Глухие «висяки». – Русинов прищурился. – А главное, все они тщательно продуманы, отлично исполнены и абсолютно бессмысленны. Все пять.

– Необъяснимые.

– Да.

– А Калачёва их объяснила.

– Да.

И её версия так понравилась Русинову, что он решил её проверить.

– Паша, ты ведь уже понял, что задавал Калачёвой правильные вопросы и получил на них логичные ответы? – мягко спросил Вербин, стряхивая пепел.

– Понял, конечно.

– Тогда что тебя смущает?

– Ну… Ты же знаешь, что у меня было не так много «висяков» за карьеру. – Русинов бросил окурок в урну и тут же закурил следующую сигарету. – Были, конечно, но я изо всех сил старался с каждым делом. Всегда старался. Не могу сказать, что это убийство стало для меня каким-то особенным, но я его запомнил, потому что…

– Бессмысленное, – закончил за товарища Вербин.

– Да, – кивнул Павел. – Я не нашёл в нём смысла, а девчонка нашла. И я хочу проверить, права ли она? И если окажется, что права – с удовольствием закрою дело.

– Понимаю.

Сыскарь всегда остаётся сыскарём. Как заядлый преферансист прокручивает в голове сыгранную партию, так и настоящий детектив всегда будет возвращаться к нераскрытому делу, продумывая, где он мог ошибиться и что не заметить.

– И её версия меня зацепила, – признался Русинов. – Пять никак не связанных между собой человек. Пять разных способов убийства. Никаких следов, никаких мотивов. При этом два убийства совершены так, что нельзя с точностью установить время смерти. Тела нашли не сразу. И возникает мысль, что преступник специально так устроил, потому что пять убийств в одну ночь обязательно привлекут внимание, а три могут пропустить…

– Обязательно пропустят.

– И пропустили.

– И пропустили, – повторил за товарищем Вербин. Они докурили, но, не сговариваясь, решили не возвращаться в шумный зал. – И ты решил проверить версию, напечатанную под видом художественной книги?

– Ага.

Толстый томик остался на барной стойке, но Феликс помнил фотографию, со слов Русинова понял, что она соответствует нынешнему возрасту писательницы, вычел пять лет, покачал головой и пробормотал:

– Слишком молода.

– Что ты сказал? – не расслышал Павел.

– Я сказал, что у нас три варианта, – ответил Вербин. – Или мы имеем дело с невероятным совпадением, или Таисия Калачёва знает убийцу. – Пауза. – Или она сама убийца.

– Слишком молода, – уверенно бросил Русинов.

– Я тоже так сначала подумал, – сказал Феликс. – Но чего только в жизни не бывает.

Это утверждение Павел оспаривать не стал, его смущало другое.

– Убила и написала об этом книгу?

– Молода и талантлива, – пожал плечами Вербин. – Убила и ощутила приступ вдохновения.

– Ты сейчас прикалываешься? – нахмурился Павел.

– Разве ты не рассматривал такую версию?

– Рассматривал до тех пор, пока не увидел Таисию, – ответил Русинов. – А тебе нужно прочитать книгу, я, кстати, тебе её принёс. Среди пяти убийств есть такие, которые мог совершить только мужчина.

– Только? – недоверчиво прищурился Феликс.

– Ну, по ощущениям, – поразмыслив, сдал назад Павел.

Продолжать спор Вербин не стал, в конце концов, для начала и в самом деле следовало прочитать книгу. Поэтому вернулся к личности писательницы:

– Какой она тебе показалась?

– Амбициозной. Нормальной. Не дёрганой. – Русинов достал очередную сигарету. – Чёрт! А ведь на «гражданке» я почти бросил курить.

– Думать меньше приходится, – поддел его Феликс.

– Да пошёл ты, – беззлобно ругнулся Павел, щёлкая зажигалкой. – Так вот, у нас с Таисией получился довольно простой разговор, я ведь уже не при делах, не могу общаться с людьми так, как требует ситуация. Она это поняла и вела себя достаточно свободно. Раскованно. Если честно, я не очень хорошо в ней разобрался. В какие-то моменты Таисия казалась простой девчонкой, выдумавшей интересную историю и растерявшуюся от того, что ею заинтересовались профессионалы. А в другие моменты создавалось ощущение, что она со мной играет. В общем, как обычно с женщинами. – Павел посмотрел Феликсу в глаза: – Что скажешь?

– Ты глубоко в этом?

– Просто ковыряюсь.

– А ко мне зачем пришёл?

– А тебе ещё не стало интересно?

Здесь он Вербина подловил: стало. Потому что если для подозрений Русинова есть хоть какие-то основания, то они, получается, пять лет назад прозевали атаку дерзкого и хладнокровного «серийника». А значит, есть вероятность, что рано или поздно он нанесёт следующий удар. И скорее «рано», чем «поздно». Но это в том случае, если роман Калачёвой только прикидывается художественным произведением, а в действительности является документальным…

– Паша, повторю: ты задал Калачёвой правильные вопросы и получил на них правильные ответы. Ты проверил, что стоит за ответами, и выяснил, что девчонка действительно копалась в архивах. Что дальше? Возобновлять дела только из-за того, что талантливая писательница провела глубокий анализ старых материалов и предложила интересную версию? Этого нам никто не позволит. Мы можем…

– Я могу, – перебил Феликса Русинов. – Ты это хочешь сказать?

– Да, – спокойно подтвердил Вербин. – Ты – можешь. Мы пока нет. Я на твой рассказ повёлся, Шиповник скорее всего тоже поведётся. Но оснований для работы у нас никаких.

– Ты не веришь, что такое возможно?

– Я не погрузился в дело так глубоко, как ты, – уточнил Феликс. – Но мне стало интересно.

– Я знал, что ты так скажешь. – Павел глубоко затянулся. – На самом деле, я пришёл не за помощью, а поделиться и послушать совет. Катюхе я ничего рассказать не могу, она дико рада, что я оставил всё это… До сих пор рада. Говорит, впервые за много лет стала спать спокойно. Если она узнает, чем я занимаюсь, будет скандал. И она точно потребует, чтобы я прекратил расследование.

– А ты не хочешь?

Ты ведь в отставке. У тебя хорошая работа, любящая жена, взрослые дети, зачем ворошить дело, с которым не справился пять лет назад? Зачем идти по следу, которого, возможно, и нет? Феликс знал зачем, но хотел, чтобы Русинов повторил это себе. Ещё раз. Сказал с намёком, который Павел прекрасно понял: с намёком, что нужно плюнуть на старое преступление и жить спокойной гражданской жизнью.

– Я никогда не думал о том убийстве как о части чего-то большего, – медленно ответил Русинов, глядя Феликсу в глаза. – Я увидел бессмысленное преступление и в конце концов решил, что оно произошло на почве внезапно возникшей неприязни. Кто-то шёл мимо, кто-то что-то не так сказал, завязалась ссора, которая закончилась убийством. Ты признался, что тебя зацепил мой рассказ, а я в него поверил и буду копать. И если что-то нарою, то принесу тебе. Договорились?

– Договорились, – кивнул Вербин, пожимая товарищу руку.

18 августа, пятница

– И с тех пор ты Русинова не видел? – уточнил Шиповник.

– Не видел, и мы не созванивались, – твёрдо ответил Феликс. – Вообще никак не общались.

– И сообщений он никаких не оставлял?

– Егор Петрович?

– Ладно-ладно… – Подполковник потёр переносицу. – Сам понимаешь, ситуация неоднозначная. А если называть вещи своими именами, то хреновая.

Шиповник знал Русинова дольше всех из сотрудников, ещё на «земле» познакомились. Потом Шиповник ушёл на Петровку, а возглавив отдел, перетащил к себе Павла. Среди остальных сотрудников не выделял, в этом Шиповник был строг, а что сделал заместителем, так то по делу – Русинов действительно был хорошим оперативником и толковым организатором. Дружить они продолжали, в том числе семьями, не прекратили даже после того, как Павел ушёл со службы. Подполковник прекрасно знал Катерину, детей, известие о смерти друга явно выбило Шиповника из колеи, но он держался.

– С одной стороны, убит наш старый товарищ, с другой, преступление совершено на территории соседей, расследование уже ведётся и просто так его статус на межрегиональный никто не поменяет.

– Просто так, – прищурившись, повторил Феликс.

– Да, ты всё понял правильно, – кивнул подполковник. – Твоя история добавляет ещё одну версию, и это уже какой-никакой, а повод, позволяющий нам официально подключиться к расследованию. Дальше всё будет зависеть от того, сумеем ли мы договориться.

– Надеюсь, сумеете, Егор Петрович.

– Я тоже надеюсь.

Они помолчали, после чего Вербин осторожно поинтересовался:

– Какая версия сейчас в работе?

– Ищут мотив в коммерции.

– Он там есть?

– Ответ на этот вопрос может дать только Катерина, а она не в том состоянии.

Шиповник всегда называл жену Русинова так, как она значилась в паспорте – Катериной, а не Екатериной. И не Катей.

– Только я не верю, что у них по бизнесу были настолько серьёзные проблемы. Они бы мне рассказали: или Паша, или Катерина. Обязательно бы рассказали.

Обстоятельства бывают разные, иногда людей ставят в такие условия, что даже на исповеди о них ни слова не скажешь, но тут Феликс был склонен согласиться с Шиповником: случись у Русинова по-настоящему серьёзная проблема, он пришёл бы с ней к подполковнику. Знал, что Шиповник его не оставит. Получается, или проблема оказалась слишком серьёзной, но тогда о ней расскажет Катерина, или её не существует.

– Дорожный конфликт?

– Эту версию они тоже не исключают. И тоже будут проверять. Но тебе лучше самому посмотреть и решить, что там произошло.

– Я посмотрю, Егор Петрович, – пообещал Вербин. – Даже если вам не удастся официально подключить меня к расследованию.

– Спасибо. – Шиповник помолчал. – Если честно, мне немного обидно, что Паша обратился к тебе. Совсем чуть-чуть, но обидно. Хотя с другой стороны, какое это теперь имеет значение?

Их друг мёртв. Больше ничего не важно.

– Паша не был уверен в своих подозрениях, – мягко произнёс Феликс. – Поэтому и пришёл ко мне – не захотел вас отвлекать.

– Ты ведь сам сказал, что Паша был увлечён версией, которую девчонка выдвинула в книге. Ты, кстати, её прочитал?

– Да.

– Что скажешь?

– Версия интересная, – признал Вербин. – Но не надо забывать, что Паша явно скучал по прошлой жизни. Не по всем аспектам, конечно, но по расследованиям и загадкам – точно. Возможно, его энтузиазм объясняется именно этим.

– То есть ты его подозрения не разделяешь?

– Теперь уже не знаю, Егор Петрович, всё будет зависеть от того, найдут ли коллеги мотив для убийства в бизнесе Паши и Кати. Или, возможно, у них получится взять второго участника дорожного конфликта.

– А если ни то ни другое?

– А если они просто не сумеют? – вопросом на вопрос ответил Вербин, намекнув на то, что соседи элементарно не вытянут свою версию.

– Не обижай ребят, – попросил Шиповник. – Уверен, они приложат все силы.

– Они хоть чего-то добились?

– Вышли на тебя.

– Это успех.

– Ты слышал, что я сказал? – Подполковник чуть повысил голос. – Возьмёшься?

– Проверить, не связана ли смерть Паши с популярным романом?

– Я уже понял, что другие версии тебе неинтересны.

– Другими версиями уже занимаются. Когда приступать?

– Как только я договорюсь о межрегиональном статусе расследования и смогу официально подключить тебя к нему.

– Хорошо.

– Хорошо. – Шиповник помолчал, после чего вернулся к вопросу, на который не получил ответа: – Насколько ты веришь в версию Паши?

– Нужно вникнуть, посмотреть, что к чему, Егор Петрович, – ответил Вербин. И честно добавил: – Пока она кажется чересчур… литературной.

– Но достаточно загадочной для тебя?

– Егор Петрович…

– А что не так, Феликс? – притворно удивился Шиповник. – Ты ведь любишь загадки.

– Люблю. – Лгать не имело смысла.

– Вот и разбирайся, – закончил подполковник таким тоном, словно уже обо всём договорился. – Думаю, ребята тебе обрадуются.

– Вы бы обрадовались?

– Я нет. – Шиповник впервые позволил себе нечто похожее на улыбку. – Но то я. Они тебя знают хуже, поэтому наверняка обрадуются. К тому же ты у нас обаятельный, умеешь к себе расположить. Тебе, как говорится, и карты в руки.

приблизительно месяц назад

Когда-то давно это помещение использовалось в качестве защищённой операционной. Защищённой от ударов с воздуха, артиллерийского и миномётного огня. Оно входило в небольшую, но отлично подготовленную и хорошо замаскированную сеть бункеров, выкопанных во времена Советского Союза неподалёку от подмосковной воинской части ПВО. Когда же Советский Союз распался, военные объекты стали не нужны, потому что люди, захватившие власть над самым большим обломком государства, упивались россказнями о том, что «теперь нам никто не угрожает», и азартно ломали всё, что предназначалось для защиты от врага, начиная от промышленности и заканчивая подземными сооружениями. И этот объект попал под их бульдозер вместе со многими остальными: воинскую часть расформировали, оставив столичное небо без защиты, территорию бросили, и скоро здесь всё пришло в запустение.