Cocincina

IV

La bellissima pioggia del 1985

Uno dei miei ricordi più belli è legato a un’atmosfera, come spesso accade; quella di un tardo pomeriggio di tantissimi anni fa, precisamente nel freddo novembre del 1985. Ero uscito sotto il diluvio per recarmi all’oasi heavy metal del mio quartiere, Godzilla, lungo la malinconica via Crispi e che torna spesso nei miei aneddoti vintage.

Nonostante le esagerate implorazioni dei miei genitori, e in particolare di mio padre, che non volevano uscissi sotto la pioggia battente, indossai il mio datato giubbotto nero e grigio e andai alla ventura, fresco di paghetta per comprare un vinile metal. La città sembrava deserta. I napoletani non amano la pioggia, è risaputo. Si spaventano per quattro gocce e rinunciano facilmente. Io invece la pioggia la amo, adoro il tempo piovoso e anche il vento che sferza la faccia, sono una strana creatura del Sud. Infatti per me Napoli è meravigliosa sotto i temporali, è una città gotica e misteriosa, la mia cupissima Gotham dei miracoli rispediti al mittente. Sole, mare e pizze non fanno al caso mio.

In venti minuti, fradicio e ansante, ero al negozio. Acquistai un vinile degli Attacker, Battle At Helm’s Deep, un ottimo disco di heavy/power metal americano, copertina orripilante, votata negli anni successivi come una delle peggiori del genere e non solo. Perché lo compravo? Per spirito di contraddizione. Perché mi piaceva il power a stelle e strisce. E perché mi colpiva il nome della band e l’iconografia non proprio vincente dell’artwork.

Pagai il disco e uscito dal negozio, lì iniziò la dose di magia che non ho mai dimenticato. Per via Crispi c’ero solo io, sotto scrosci torrenziali di acqua deviata dal vento. Lampioni tremolanti con luce giallognola, le finestre accese nelle case. Mi trovai solo, fuori al negozio, che ricordo aveva un’insegna verde. Mi sentii profondamente, totalmente libero. Giovane. E ingenuo. Tutte le aspettative della mia serata erano in quell’oscuro disco degli Attacker, e a me andava benissimo così. Speravo anche di trovare all’interno una di quelle ballate drammatiche e arpeggiate che tanto amavo e che poi i Queensrÿche (The lady wore black, I dream in infrared) mi avrebbero elargito di lì a poco a piene mani. Avevo una gran voglia di innamorarmi, anche e soprattutto non ricambiato, perché mi sembrava un cammino più interessante da percorrere. Certo, avevo freddo e il vento mi tagliava le labbra, ma è quella l’atmosfera – lo penso ancora oggi – che può spingere un uomo a innamorarsi sul serio, non importa se per sempre.

Quale era il nome della ragazza che mi era destinata? E quale nome avrei dato allo struggimento, alla mia età, al coraggio delle tempeste che – ne ero certo – mi avrebbe spinto a scrivere tutta la vita? Le risposte transitavano in quell’atmosfera da tregenda atmosferica, sotto l’instabile e pencolante insegna di quel negozio di nicchia, in quella magnifica e decadente strada deserta. La città era dunque ai piedi della mia giovinezza, della mia incoscienza e anche del mio amore assolutista per la musica tutta, a iniziare proprio dall’heavy metal.

Scrivo di quella serata e di quel disco degli Attacker trentaquattro anni dopo. Non ho mai smesso di amare pioggia, vento e dischi. La mia Gotham ormai mi vive dentro, cupa scenografia in cui mi arrogo il puerile diritto di essere sia Batman che il Joker, alternando le maschere a seconda della gradazione del dolore. Sono divorato e dileggiato dal desiderio di anarchia e non mi è affatto estraneo lo scomodo e direttivo abito della vendetta. Il pipistrello giustiziere, il criminale beffardo, l’uomo, gli elementi liberati nella notte. In fondo, da questo punto di vista, non è poi cambiato molto. Fino a poco tempo fa ho continuato a cercare le atmosfere opportune per innamorarmi di qualcuno o di qualcosa, poco importa se non facevano al caso mio. Senza atmosfera, non amo con la garanzia della durata. Una persona mi deve portare e regalare la tempesta che cerco da sempre, non il brivido erotico, non la svogliata comprensione o l’avvolgente concretezza. E questo vale anche per la musica e per le mie scelte, dalle più grandi alle piccolissime. Atmosfera, meglio livida che solare, e mille volte meglio un bacio nelle tenebre che una celebrazione sotto la luce naturale dell’estate.

Erano anni che volevo riacquistare, simbolicamente, quel vinile degli Attacker, finito perso o venduto in chissà quale buco nero dei miei anni di adolescente. Ho sempre ricordato il nome del bassista, chissà come mai: Lou Ciarlo. Un eccellente bassista, per quel che doveva fare in quel contesto.

Ho acquistato Battle at helm’s deep giorni fa, ristampato in vinile verde, più poster, da un’etichetta greca, la Eat Metal Records. Forse me lo metto in cornice. Così come ho incorniciato, come ricordo, il violento e sfacciato coraggio di quegli anni vissuti sotto le insegne malferme di un’epica ingenuità, disarmata e spesso controproducente.

Oggi sono uno dei tanti disillusi e cinici che girano per il mondo, con il mio carico di ferite, di vendette consumate o in preparazione; di amori abortiti, di confessioni interrotte sul più bello, di imprese fallimentari e di rapporti umani andati a puttane senza ombrello. Oggi mi sento il Batman incarnato da Bale, non il Joker. Le tenebre devono fare paura a chi deve averne, e per quanto mi riguarda devono essere l’atmosfera dei regni che sono riuscito a dominare contro ogni previsione esterna. Sì, è vero: uno dei miei grandi difetti è che mi innamoro prima delle atmosfere e poi, e non è detto, del resto. Ma cosa posso farci se mi sento un uomo di vento, e devo quindi cercare i luoghi adatti dove far sentire la mia voce senza essere condannato o fare paura? Il male è restare fermi. Il male è non ricordare le emozioni. Il male è tradirsi per avere accesso a qualcosa che non dovrebbe essere concessione ma sbocco naturale. Come il lavoro, per esempio.

Ma questa è un’altra storia. E allora lunga vita agli Attacker e alla pioggia in cui mi perdo già da ore scrutando il nulla da questa sedia, nelle tenebre tascabili di una nuova stanza lontana dal lontano, che non voglio più.

V

L’effetto Power Play trent’anni dopo

Nel 1988 ero appena un sedicenne. Già da tre anni bazzicavo tanto le sigarette (di mio padre) quanto la musica di Bill Evans, di cui il mio vecchio possedeva alcuni rari 45 giri con Sam Jones al contrabbasso e Philly Jo Jones alla batteria.

Come le sigarette arrivai a consumarli tutti, uno dopo l’altro, fino alla fine e senza alcuna tregua. A sedici anni non potevo certo avere le idee chiare sul mondo del contrabbasso, e nemmeno sulla consecutio dei bassisti che si erano succeduti alla corte di Bill Evans. Scott LaFaro aveva nei fatti demolito le mie timide simpatie per il pop e in quei giorni stavo cercando di approfondire la figura di Eddie Gomez. Inoltre, non avevo la minima idea che il contrabbasso si potesse amplificare e in generale ignoravo ancora troppe cose. Non essendoci Internet, ero principalmente dotato di buona volontà e di quella ostinazione equilibrata che sopraggiunge quando un’ossessione assume un senso ben preciso e addirittura un progetto di conoscenza di lungo termine, seppur poco strutturato.

Nel dicembre del 1988, con mia somma sorpresa, il mio commesso di dischi preferito

(uno dei miei primi formatori) ci tenne a farmi sapere che era appena uscito un disco solista di Eddie Gomez. Mi venne il batticuore.

«E com’è?», gli domandai.

«Terrificante»

«Cioè bellissimo?»

«No, una vera ciofeca»

«Ah... ma come è possibile, scusa?»

«Ci sono dei grandi musicisti, spesso bassisti, che fanno dei dischi solisti bruttissimi. Non te lo consiglio»

«Capisco, ma dov’è? Dov’è, lo voglio vedere!»

Armando mi indirizzò verso lo scaffale “Novità Jazz” e dopo quattro o cinque vinili mi comparve davanti la sorniona faccia latina di Eddie Gomez, accompagnato dal suo contrabbasso e da una bella donna che sembrava respirargli sulla spalla. La copertina era su sfondo violaceo/rosa e il disco si intitolava Power Play.

Non chiesi ad Armando di ascoltarlo. Sfilai direttamente le quindicimila lire dal portafogli e gli dissi che lo avrei portato alla cassa. Non fece una bella espressione, Armando. Sembrava davvero contrariato. Capendo l’antifona, mi sembrò naturale giustificarmi: «Magari hai ragione, tu sei molto più esperto di me, ma qui si sta parlando di un musicista che il contrabbasso lo fa cantare e io SENTO IL DOVERE di acquistare questo vinile, io devo sostenere questo marziano!»

Armando mi sorrise. Devo dirlo, fu un sorriso molto bello. Da fratello maggiore che accettava questa forma di devozione. Già, perché proprio di devozione si trattava, per non dire gratitudine. Eddie Gomez mi aveva sconvolto in You must believe in spring, così come Scott LaFaro mi aveva convinto che la mia anima e quello che ci vagolava dentro potesse avere un suono corrispondente nella realtà, anche se non grazie alle mie mani.

Piazzai il disco di Eddie come un totem sulla piccola scrivania di casa mia. Lo aprii solo dopo una settimana e lo ascoltai con attenzione. Certo, non era propriamente jazz, non somigliava neanche un po’ alla musica di Bill Evans, però mi piaceva. Data l’età e l’inesperienza di ascoltatore, non poteva non piacermi; e il processo di consolidamento della mia ossessione per lo strumento e il suo mondo contribuivano non poco a rendermi scarsamente obiettivo e certamente di parte. Un aspetto da non trascurare riguardava il fascino che esercitava su di me la copertina. E certo. Raffigurava un mio idolo, lo strumento che amavo di più e una bella donna, su sfondo quasi viola. Non potevo chiedere di più.

In questi giorni, trascorso un trentennio da allora, ho riascoltato Power Play con addosso un senso di tenerezza misto a nostalgia. La devozione non è affatto scomparsa, semmai si è rafforzata. Naturalmente, sono consapevole che si trattava di un tentativo, da parte di Eddie, di unire una base ovviamente jazz con nuove e forse poco ponderate esigenze commerciali; in più, avevo rimosso che in questo album il grande bassista portoricano si cimentava addirittura, in un brano, con un basso elettrico verticale, il Merchant Vertical Bass.

So benissimo che Eddie Gomez ha dato in realtà il suo meglio – che è eccelso, tanto per ribadire – in altri contesti, non solo con Bill Evans. Però non riesco a considerare questo disco come uno qualunque, da conservare solo per devozione, appunto. Penso sia una questione di rapporto affettivo, che mi spinge ancora oggi a difenderne strenuamente il valore e la portata, troppo facilmente contestabili, da me in primis.

Amo moltissimo i dischi di contrabbasso solo, l’improvvisazione più selvaggia; il mio approccio uditivo verso il contrabbasso è di marca piuttosto free, un aspetto che potrebbe indurmi a dileggiare questo tipo di operazioni. Certe volte accade che il lavoro di qualche contrabbassista si riveli troppo commerciale o tradizionale per i miei gusti. Che la commistione di moderno e dogmatico mi sia indigesta, e ancor di più che una pulsione troppo “fusionara” mi disturbi addirittura.

Power Play è fuori da questa ambigua galassia, è prima di tutto un tenero ricordo, un caposaldo di una passione vecchia quasi quanto la mia intera esistenza.

Lo stesso discorso potrei anche farlo per un disco di Miroslav Vitous, Majesty Music, che non è certo uno dei suoi più riusciti. Sono i dischi con i quali ho cominciato; sono quelli che hanno sostituito i Duran Duran e gli Spandau Ballet (con tutto il rispetto); gli stessi che mi hanno salvato dalla seccante e vizza dicotomia Beatles/Rolling Stones. Sono i dischi della scoperta, tra i quali, come è ovvio, ci sono dei capolavori che mi hanno cambiato cervello, orecchie e cuore.

Power Play non è e non sarà mai considerato un capolavoro. Ma è mio, mi appartiene come tutte le svolte appartengono agli uomini che hanno la fortuna di viverle.

E così, faccio una pausa dai pensosi e intensi dischi che ho preso ad ascoltare ultimamente, quelli di Moppa Elliott, Bob Magnusson, le collaborazioni del grande Chuck Domanico, la fissazione per il duo Dave Holland/Sam Rivers, Anders Jormin, Barre Phillips, Stefano Scodanibbio, George Mraz e mille altri.

Come in tanti e sfaccettati frangenti della mia vita, compio un viaggio nel passato con curiosità e indulgenza; mi permetto di appassionarmi ancora a qualcosa che non sia finito sotto il setaccio delle rimozioni, delle inversioni di marcia. Qualcosa che neanche il peggior dolore è capace di sporcare: il sogno della musica e di musicisti chini sul loro strumento, intenti a cavarne fuori l’anima troppo a lungo sottovalutata, ignorata e circoscritta.

È stato un anno duro, crudele, e non è ancora finito. Se non avessi più di una passione, sarei alle corde. Se non credessi in quel che faccio, sarei un triste cadavere ambulante. Se non sapessi che l’anima di ogni uomo ha un suono – e non solo uno – che le corrisponde, non crederei nemmeno ai miei occhi nello specchio. E alla voce degli esseri umani.

È l’effetto Power Play, trent’anni dopo. Mica poco.

VI

La resurrezione di Glenn Hughes

Nel 1993 cercavo, senza molto successo, di fare il rappresentante di libri porta a porta. La mia percentuale era del dieci per cento, ma in quattro mesi di lavoro avevo incassato pochissimo. Molte porte in faccia, un paio di alterchi e l’inseguimento a opera di un cane inferocito.

Però sentivo che le cose mi giravano. Quando pensavo alla mia età, ventun anni, mi sentivo un leone.

I pochi proventi ottenuti dalle mie improvvisate vendite porta a porta li usavo per viaggi spartani, improntati alla più totale disorganizzazione mentale e spirituale, per il vizio del fumo e quello, più impegnativo, dei dischi.

Una sera – era un giorno d’inverno – mi telefonò un amico di vecchio corso, un altro fissato con la musica, appassionato come me di Deep Purple e qualsiasi cosa fosse affine alla grande band. Il classico concetto molto anglosassone di “band and relatives”. Così Piero mi annunciò con grande enfasi che il leggendario bassista e cantante Glenn Hughes – che, ci tengo a precisarlo, fu con i Deep Purple solo in tre altrettanto leggendari album virati a una celestiale e inedita commistione tra hard rock e funk – era tornato a incidere in veste di solista.

«Dopo essere stato per molti anni nei labirinti e nei materassi della cocaina, Glenn è tornato...»

«Materassi?»

«Sì, si dice, no? Si dice anche materassi... l’ho sentito dire a una persona.»

«Ed è per questo che si dice?»

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.