Кинцуги любви. Как склеить разбитое сердце и создать счастливые отношения

© Патрушева С. В., текст, иллюстрации, 2025

© Бортник В. О., обложка, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Вступление

Когда я начала писать это чудо, то хотела создать инструкцию к любви. Стандартный подход преподавателя, автора книг по саморазвитию: делай раз, два, вот несколько примеров и практик. Эдакий мини-учебник, наполненный пользой до краев.

Идея разбилась о реальность на кусочки. Слишком уж заявленная тема тонкая, хрупкая и без гарантий. Кажется, у меня получился разговор друзей под шум чайника на кухне, когда можно рассказать о самом болючем и понять самое главное.

Так оказалось честнее, ведь я исследователь жизни и подмастерье у любви, а не гуру. Я искала любовь 44 года, дольше, чем Моисей, бродила по внутренней пустыне, пока не догадалась остановиться и создать для себя оазис. Потому что убежать из пустыни невозможно, а большинство людей ищут рай и пристанище в других.

Скажу сразу: я не проповедую любовь к себе как замену полноценным отношениям с другим человеком. Тот, кто хочет спокойствия в одиночестве, и тот, кто желает близости, – это один человек, только спустя время. Для начала надо убрать боль от осколков, потом собрать себя, увидеть, чего, кого и как ты на самом деле хочешь. Многие обнаруживают себя и понимают, что им достаточно, а есть те, кто хочет обнимать возлюбленного или говорить с другом. Но это не делает одиночек ущербными и неспособными жить в радости.

Может быть, ища другого человека, пока читаешь эту книгу, ты найдешь себя и успокоишься, или пойдешь дальше. В конце концов отношения – это сочетание желания, навыков коммуникации и твоего состояния.

Итак, во внутренней пустыне я выращивала оазис, овес и анютины глазки, собирала кусочки сердца, оставленные в прошлых отношениях, потерях, обидах и опыте, даже в счастье и любви. Ведь и это было, хотя казалось беспросветной историей неудачницы. Так я себя и называла, не понимая, что любовь – не то, что падает на тебя с неба, а то, чему стоит учиться.

Я крутила калейдоскоп из осколков, составляла витражи, чтобы через них смотреть на мир, училась любить и замечать любовь. Разбивала их в ярости, ведь одиночество делало вечера слишком длинными, а характер похожим на тот, что бывает у маленьких злобных собачек.

Знаешь, когда сидишь дома один и обиженный, обниматься не получится. Надо собирать сердце, наполнять его добротой и бесстрашно идти к людям. Там, говорят, есть мужчины, а может, и потенциальный возлюбленный.

Однажды мне попалась уникальная вещица – японская фарфоровая чаша для чайной церемонии. Тонкие прожилки золотого клея создавали уникальный узор, придавали прочность и неповторимость банальной пиале, – это стало метафорой моей силы и способности любить. Я почему-то поверила, что если что-то нас не убивает до конца, то мы можем начать снова. Порой человек мне напоминает чашку, которую расписывает рука мастера, лепит из глины бог. Один стоит в серванте и выходит в мир только по особым случаям, а другой покрыт остатками чифиря и висит над костром туристов.

И есть особый сорт посуды – разбитая. Конечно, это метафора, но человек после кризиса порой больше не может пользоваться своей чашкой, чтобы напиться смелости, любви, веры, надежды.

Я тоже сидела над обломками и кричала в темноту:

Удержи меня, о боже святый, от забвения любви, что больше

Боли, от которой я устану. Мне позволь лететь как можно дольше!

Пусть не мной отмерены мне версты, я пройду, не проронив ни капли.

Сердце, как Грааль, любовью полный, принесу тебе обратно.

Прямо со стихов и начнем собирать «кинцуги любви»? Да. Я поэт, и порой плачу и думаю метафорами и стихами, иногда они становятся песнями. Говорят, поэзию не покупают, и это правда: кому хочется размазывать по душе чужие страдания, завернутые в дурные рифмы? Но, знаешь, эта книга, кажется, пишется сама, а рифмы проверены годами на людях, и слушатели всего пару раз выбегали из зала. Может, слезы вытирать или за шашлыком. Кроме того, стихов моих будет немного, лишь в качестве метафорической приправы, не более. В основном здесь инструменты для склеивания сердца и практики для привлечения целевой аудитории – твоего будущего возлюбленного.

Книга собиралась, как разбитая чашка, по осколкам, которые скрепляет моя любовь.

Сердце видит ее целой. Я думаю, каждый человек становится невероятно красивым, когда выбирает доброту и нежность к себе. Тогда получается дарить их другим и замечать, как много возвращается в ответ. Это и есть главный секрет любви.

Если бы я писала инструкцию, то разобрала бы любовь на части, создала типологию, разложила все по полочкам – но так чашу не склеить. Любить можно как угодно. Позволить себе не глушить чувство, не запрещать, не навешивать ярлыки. Разрешить себе испытывать эмоции, хотеть нравиться и быть рядом. Даже если это похоже на невроз или страдания по бывшему. Способность любить делает тебя свободным. Ведь это ты решаешь: погрузиться на дно, взлететь до небес, обнять весь мир или сузить его до одного сообщения от объекта страсти.

Для начала можно дружески кивнуть самому себе в прошлом и стереть все памятные надписи на надгробиях разбитых отношений. Не стоит писать бывшим и будить зомби былых чувств. Но стоит признать: это было прекрасно, и вообще-то здорово испытывать любовь, влечение и даже боль потери. Так мы осознаем значимость, хотим повторить или создать что-то лучшее. Так мы возвращаем себе силу быть творцом своего состояния.

В один из долгих периодов одиночества я перестала смотреть на мир с любопытством и надеждой. Решила, что больше не хочу любить – это казалось безнадежным. Все мои попытки найти «своего» человека разбивались о собственный невроз. Было так трудно, что жить не очень-то и хотелось.

И тогда, то прирываясь матом, то укутываясь в теплое одеяло, я поняла главное о любви.

Вчера столько любви плескалось.

К людям, к нему, к богу внутри.

Сегодня ищу. Потерялось.

Перехожу на крик.

Да кто же знал, что она закончится?

Не сыр ведь, не гречка, не молоко!

Я где-то читала святое пророчество,

Любовь – то что щедро. Любовь – легко!

Что бога и жизни несет имена,

Спасает от смысла бессмысленных поисков.

И там, где все вышли, осталась она,

В летящем навстречу гибели поезде.

Сижу у окна, без любви смотрю в мир.

Он капает, крыша небес протекает.

И несовершенное трется до дыр —

Мой взгляд без любви добела вытирает

Всю грязь, все обиды, торчащее зло,

Унылых людей, едкий мусор проспектов,

В подтеках дождя, я на жизнь сквозь стекло

Свечу, как безжалостный, резкий прожектор.

И падает луч без любви на меня.

Слабее руки, морщинки острее.

Так холодно, если мой свет без огня.

Он слепит глаза. Так гораздо больнее.

Кому эта правда сдалась без любви?

Безумно ищу, разрывая аксоны.

Да, поезд погибнет, но что-то внутри

Должно же остаться в последнем вагоне?

Любовь подошла ко мне, смех не скрывая.

Послушай, сказала, зови не зови,

К тому я вернусь, кто от ада до рая

Захочет любить без претензий к любви.

Прости, вырвалось! Но вдруг ты понимаешь, о чем я. Снова захотеть любить – вот главный секрет.

Моя любовь и отношения теперь не случайность, а навык. Сложный, но тренируемый. Кажется, все-таки напишу эту чертову инструкцию. Пусть и в стихах. Кинцуги – тонкое искусство перерождения разбитого сердца – держится на нашей способности продолжать любить и, самое главное, хотеть любить снова и снова. Без претензий к себе, к людям и к любви. Даже если…

В этой книге нет привычных глав, а есть кусочки. Совершенно разные, но с одним предназначением – собрать и склеить разбитое сердце. Можно читать по порядку или открывать на любой странице, загадывая получить ответ. Здесь будут истории, практики и инструменты, тексты, над которыми захочется посмеяться и поплакать.

Я расскажу, как любовь собирает тебя в произведение искусства.

Я пишу для тех, кто пережил смерть любви, ее предательство, потерю себя.

Для тех, кому кажется бессмысленным искать любовь, потому что это больно.

Для тех, кто думает, что уже поздно.

Для тех, кто считает себя недостаточно прекрасным и не готовым к встрече.

Для тех, кто любил безответно, и для тех, кто потерял самое дорогое.

Для тех, кто расставался, убивая себя и другого.

Для тех, кто сказал: «Доживу как-нибудь», – и начал торопить смерть.

Для тех, кто разочаровался в себе, в любви, в божьем замысле.

Для тех, кто застрял в отношениях без любви.

Для тех, кто согласился на обман, на жизнь без любви – и пожалел об этом.

Для тех, кто все еще верит, что однажды встретит того самого.

Да. Будет так.

Что в результате?

Да кто же его знает. Клей ведь твой. И сердце твое. Может быть, где-то там, среди кусочков и осколков, ты узнаешь себя и соберешь части своей силы и любви.

Голос автора:

Я много раз говорила, что не буду вести тренинги про любовь и учить «как выйти замуж». И до сих пор считаю: получить гарантированный результат в этой теме непросто. Тренинги чаще всего только усиливают чувство безысходности. Потому что цель изначально сформулирована неверно. Слишком часто за желанием встретить любимого и любить прячется попытка использовать другого для уменьшения боли одиночества. Или для обеспечения себе комфортной жизни за счет ресурсов другого человека – материальных и эмоциональных.

Что-то вроде: «Он сделает меня счастливой», «С ним я наконец почувствую себя нужной, красивой, слабой, женственной», – и дальше по списку.

Любовь не отменяет заботы друг о друге. Если вам повезло с богатым и щедрым партнером, нет смысла поджигать подаренный Bentley, дарить пентхаус детскому приюту и строить шалаш, чтобы понять: вы с милым в раю. Однако это разные цели: пристроить себя с полным пансионом и чувствовать любовь. Хорошо, если оба пункта есть в списке, но главное – не путать их местами. Если бы я все-таки создала тренинг «Как выйти замуж», то начала бы с вопроса: «А чего ты хочешь на самом деле?»

В моем сценарии жизни с детства была несчастная любовь. Соседка однажды посмотрела на мои ладони и сказала: «Будешь богатой, а вот в любви все плохо. Не будет парня хорошего». Как она увидела это роковое послание среди детских царапин – остается тайной, но ее слова стали проклятием и преследовали меня.

Любить я так и не научилась, пока не сменила главного героя в своем сценарии. Это настоящая алхимия, на которую ушло много золота, отданного психотерапевтам, и было перелопачено несколько тонн тяжелого песка в той самой пустыне. Превращение себя в человека, которого можно любить – и который умеет любить сам, – стало делом всей моей жизни. И, честно говоря, в таком сценарии встреча с «тем самым» оказалась неизбежной.

Независимо от внушений и примеров, мы можем переписать свою историю и научиться быть способными любить. Наверное, это самый важный навык, который стоит развивать.

Кусочек № 1. Нелюбовь и стыд

Аня пришла ко мне ближе к вечеру на завтрак, несколько помятая, со стойким чувством вины и запахом вчерашнего паба.

– Слушай, я не понимаю, как это происходит каждый раз. Как по утрам в субботу, воскресенье и понедельник в моей постели оказывается что-то несуразное? Я про мужиков, конечно.

– Кофе будешь?

У Ани действительно была особенность встречать случайных партнеров по сексу в самых неожиданных местах. Нетрезвый менеджер из бара, сантехник, байкер, что решил прокатить после фестиваля, – у нее давно сложился список «рыбных мест». Однажды она отправилась на море в отпуск и решила найти приключений на некоторые части своего прекрасного тела. Погода была не слишком теплая, но на пустынной набережной Ялты она все же нашла водителя маленького катера и договорилась о прогулке – смотреть дельфинов. Коньяк для согревания, и вот уже Аня понимает, что лучше согласиться, чем быть изнасилованной в открытом море. Капитан заглушил мотор и прямо сказал: «Ты попалась».

Все бы ничего, если бы Ане нравился такой образ жизни. У каждого есть право распоряжаться своим телом и получать удовольствие в рамках законодательства. Однако Аня испытывала муки совести и не испытывала оргазмов. С каждым разом отвращение усиливалось, а партнеры становились все маргинальнее. После таких контактов Аня казалась себе чудовищем и обещала больше никогда не связываться с «плохими парнями». Она регулярно ходила к гинекологу, проверяя, не поймала ли постыдную заразу. Ее микрофлора и психосоматика кричали, намекая на страшные симптомы.

Так Аня жила годами – почти с потери девственности, и ничего не могла с этим поделать. С одной стороны, она, конечно, мечтала о любви: романтика в ней была неистребима, как во всех девочках, выросших на сказках о принцах. Но каждый раз, когда она ощущала одиночество, выходила искать «того самого», например, в два часа ночи на скамейке в парке под дождем. Или приходила красивая на центральный рынок и вызывающе курила, разглядывая черноглазых и бородатых узбеков с помидорами. А вдруг среди них прячется шейх или звезда турецкого сериала? Он посадит ее на белого коня и увезет от серости промозглого октябрьского Новокузнецка.

Аня пришла ко мне, когда осознала, что потратила на медицинские проверки столько, сколько потенциальный возлюбленный мог бы потратить на нее за десять лет. Кроме того, она уже ненавидела себя за подобное неконтролируемое поведение.

– Здесь что-то не так. Мне каждый раз противно, стыдно, неприятно, но я не могу отказать. Потом убеждаю себя, что это чудовище, лежащее на мне, не так уж и плохо. Я, конечно, ненавижу. Но не его, а себя и всю свою жизнь. Я ведь сама с собой так поступаю!

Аня испытывала огромный страх из-за опасности, которой подвергала себя во время этих сексуальных экспериментов. Страх, что ее убьют, страх, что о ее приключениях узнают все, страх перед возможными заболеваниями. Кроме того, ее душил стыд – а вдруг кто-то осудит? Кто из приличных мужчин возьмет ее в жены с таким прошлым? Еще так случилось, что Аня верила в божественную кару и была уверена, что большей грешницы мир прежде не видел. Стоит ей подойти к церкви – и молния обязательно превратит ее в головешку. А потом еще ад, где ее точно не ждет ничего хорошего.

С такой обязательной программой наслаждаться сексом, своим телом и жизнью, конечно, невозможно.

Можно было бы сказать, что у Ани просто мощный сексуальный темперамент и перебор партнеров закончится, когда найдется такой же «сумасшедший». Но и это не гарантировало бы моногамности. Люди бывают разными, далеко не все живут по предписанным правилам морали.

Но между Аней и женщиной с высоким либидо была огромная разница.

Во-первых, она не испытывала удовольствия либо оценивала его как неудовольствие. Во-вторых, какая-то ее часть страдала и не хотела подобных развлечений. В-третьих, Аня искренне мечтала о любви, семье и долговременных отношениях. В-четвертых, она выросла в семье директора школы, где с детства осуждали распущенное поведение и воспитывали Аню приличной и порядочной. Она такой и была, но что-то пошло не так.

Забегая вперед, скажу: такой сценарий действительно мешал найти любовь, о которой она мечтала. На терапию ушло много времени. Сейчас она замужем и планирует второго ребенка. Иногда бывают темные дни, когда прошлое напоминает о себе, всплывает в памяти. Но Аня справляется. Чаще всего она счастлива. И даже не потому, что обрела «хорошую любовь». А потому, что она наконец обрела себя. Тот труд, который она совершила, невозможно обнулить. Она буквально стала другим человеком.

Давай посмотрим на ее историю трансформации и рискнем осветить самые скрытые процессы, причины и проблемы. Возможно, этот честный рассказ поможет принять и изменить что-то. Даже если кажется, что «я бы никогда и ни с кем», и твое прошлое кристально, как слеза сказочного единорога. Я знаю, что многих из нас приучили стыдиться себя просто за факт наличия половых органов и желания размножаться.

Я рискну рассказать внутреннюю историю Ани, избегая диагнозов и терминов. Простыми словами.

Представим, что любовь и одновременно отвращение Ани к маргиналам и алкоголикам были не случайны. В ее семье мать, директор школы, постоянно демонстрировала агрессию и отвращение к своему мужу – простому работяге, сантехнику, не слишком образованному, выпивающему, неряшливому, курящему. Ванну с лепестками роз он точно не принимал. Но мама не уходила, не разводилась. Иногда принимала его ухаживания со словами: «Опять напился и лезешь ко мне». Возмущенно отталкивала, но потом смирялась. Она страдала, но терпела.

С таким примером семейных отношений у Ани сформировался специфический образ мужчин, женщин и их отношений. Семейную атмосферу в целом трудно было назвать любящей и дружелюбной. Ругань, претензии, наказания детей, в том числе старшей Ани, – все это было обыденностью.

Давай отвлечемся от конкретной Ани. Я полагаю, первые отношения и пристрастия формируются образом партнера в семье. Это бессознательная программа принадлежности. Независимо от того, нравятся ли нам наши родители и их отношения или нет, мы их копируем. Не факт, что повтор будет идентичным по событиям и фактам, речь скорее об эмоциях и ролях.

Если мама испытывала, демонстрировала и проживала отвращение, обиду, разочарование и терпела, тогда с какими партнерами можно проживать такие состояния? Ведь так ребенок запомнил настоящую любовь. Это маркер отношений: мне будет с этим человеком так, как я привык, я бессознательно настроен на такие ощущения. С кем можно испытывать разочарование и обиду? С тем, кто будет соответствовать этому сценарию, причем не всегда сознательно. Например, отец мог просто наслаждаться холодным пивом и не понимать, зачем пользоваться вилкой и ножом, когда можно есть руками. А с кем можно испытать отвращение? С тем, кто повторяет отца в самых неприятных проявлениях. Дело в том, что дочь слишком деловой мамы, которая ругает всех за лень и разгильдяйство, выберет мужа, который неплохо смотрится на диване и не горит желанием делать все идеально.

Хорошая новость: если в детстве хотя бы иногда перед глазами был пример теплых, любящих отношений, этот образ может стать эталоном. Даже если человек попадет в деструктивные отношения, через время захочется выйти из них.

Не всем так везет. Честно.

История Ани была осложнена еще одним посланием мамы: «Ты такая же, как твой отец. Вы одной породы». Мама ругала ее за неаккуратность, критиковала внешний вид, грязную одежду, стыдила: «Ты же девочка, надо за собой следить». Первые влюбленности Ани вызывали у мамы страх и желание вмешаться. Кроме того, мама любила рассказывать о том, как женщины «легкого поведения» получают по заслугам. Секс и сексуальность – то, что подвергалось осуждению.

Однажды Аня была поймана вечером на площадке в компании мальчишек. Первый флирт, общение и вполне естественное любопытство мама расценила как оргию в сумерках. С криком «Ты проститутка!» мама грубо увела дочь домой. Хотя ничего предосудительного не произошло, в сознании маленькой Ани прочно закрепилось ощущение, что она сделала что-то очень дурное. А поскольку она не понимала, что именно, то Аня посчитала: «Я плохая».

Что же в итоге? У Ани не было адекватной самооценки. Она поверила, что отвратительна, как отец, что она проститутка и заслуживает соответствующего партнера. При этом потребность в тепле и любви не исчезла – это естественное желание для всех людей, особенно важное для тех, кто с рождения лишен любви. А это именно тот случай. Аня получилась по залету и стала поводом для брака.

Нам очень хочется верить, что родители любили нас. Есть такая фраза: «Любили, как могли и как умели». Но если убрать ожидания? Не все родители любят своих детей. Разве можно назвать любовью унижения, издевательства, игнорирование, наказания, эксплуатацию, нарушение всех мыслимых границ?

Как только Аня осознала, что мама не любила ее, она смогла взять на себя ответственность за свою потребность в любви. Бессмысленно ждать заботы от того, кто ее никогда не проявлял. Можно оставить этого человека в покое. Осознание горькое, но очень нужное.

Аня приехала к маме с чемоданом претензий и вдруг поняла, что вся ее жизнь оказалась вписана в сценарий нелюбви к себе, отвращения, стыда и ошибочного выбора мужчин. Ее это убивало.

Когда она впервые посмотрела на маму без иллюзий и ожиданий, то увидела уставшую, старую женщину, которой бессмысленно предъявлять претензии. Более того, Аня вдруг осознала, каких усилий стоило вырастить нелюбимого ребенка.

Все накопленное она высказала на психотерапии.

И это был первый шаг к исцелению: увидеть правду, согласиться с ней и признать свою роль в ужасном сценарии. Но не все пропало.

Второй шаг – признать, что отец был именно таким, каким был. Первое время Ане было сложно увидеть, что она выбирала партнеров, похожих на худшие проявления своего отца. И еще труднее признать: она сама в этих проявлениях была на него похожа. Она бывала небрежной, любила выпить, не могла бросить курить, бывала в роли маргинала, получала удовольствие и адреналин от приключений, обожала лениться и не любила чистить зубы. Ее грубость порой была чрезмерной и напоминала брань сантехника.

На самом деле Аня не верила, что заслуживает хорошего партнера, и избегала хороших и порядочных парней, которых бы хотела для нее мама. Просто потому, что не была готова к осуждению. Как со стороны матери.

Однако понимать причины определенного сценария и действительно изменить поведение – не одно и то же. Хотя точное попадание и описание роли уже помогает выдохнуть.

В какой же роли оказалась Аня?

Чудовище. Заколдованное, страдающее без любви. И, конечно, заслуживающее наказания за свою чудовищность. Таким наказанием – и одновременно местью правильной матери – стали случайные связи. Они были и попыткой вырваться на свободу, и самонаказанием, и поиском любви, и привычным развлечением. Каждый раз, подтверждая статус чудовища, Аня успокаивалась и сбрасывала с себя страх и ответственность за необходимость быть хорошей женщиной, женой и матерью.

Ей не нужно было стараться соответствовать чьим-то ожиданиям.

То, что привело Аню в терапию, не выглядело как мечта о принце. Она просто испугалась, когда обнаружила себя в настоящей опасности. Очередной случайный мужчина оказался алкоголиком, наркоманом, с судимостью и видами на Аню. Он заявил достаточно агрессивно: «Не доставайся же ты никому». Впервые она вдруг представила, что ее дальнейшая жизнь будет еще страшнее, и обратилась за помощью. К счастью, хватило ума не оставлять явок и паролей и больше не возвращаться в тот бар, где они познакомились.

Следующим шагом стало реальное изменение поведения. Каждый раз, когда Аня меняла привычку, у нее появлялся повод для гордости. Вся терапия свелась к тому, чтобы понять, принять, полюбить Чудовище, но при этом – направить его. Потому что, если начать превращение в Красавицу, пока не обнимешь свою темную и неприятную сторону, Чудовище тебя не отпустит. Разрушитель, что жил внутри, постепенно учился защищать границы, а не наказывать.

Один из приемов, который мы использовали в терапии, – работа с внутренними метафорами.

Например, жгучий стыд и страх осуждения обществом нужно было «вытащить» из Ани, посадить напротив и договориться: когда они уместны, какую пользу могут принести, а где для них нет места. Еще одна часть работы – дать Ане поддержку, безусловную любовь и принятие. Посмотреть на нее любящими глазами, помочь ей оценить себя адекватно и научить ее так смотреть на себя – с любовью, но опираясь на факты, а не на негативные оценки из прошлого. В этом помогла метафора внутренней мудрой матери. Можно представить, что во внутреннем мире появляется волшебная фея-крестная или древняя богиня, самый лучший и надежный друг – тот, кто поможет в любую минуту.

Задача Ани была не только представить это однажды на сеансе терапии. Каждый день, делая выбор, ей нужно было советоваться с внутренним союзником, который заботится о ней. Конечно, он какое-то время не пускал ее в бары и выбрасывал сигареты, купленные по привычке. Он записал ее в школу танцев, согласился на пилон, но добавил йогу. Еще он хвалил Аню. Каждый день она концентрировала свое внимание на том хорошем, что сделала для себя. Ей было сложно говорить от своего имени, но внутреннему лучшему другу она позволяла рассыпаться в комплиментах.