Атомный лёд

ИВАН ПЕТРОВИЧ

(не оборачиваясь)

Не убивайся. Все через это проходят.

ДЕНИС

(глухо)

Я идиот.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

(оборачиваясь)

Нет. Ты просто молодой. Идиот – это кто на те же грабли второй раз наступает. А ты – в первый.

Он садится напротив, смотрит на Дениса.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

Что понял?

Денис поднимает глаза.

ДЕНИС

(после паузы)

Что чертёж – не истина. Что корпус живой.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

(кивает)

Ещё?

ДЕНИС

Что нужно мерить. Всё мерить. Самому.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

Ещё.

Денис думает.

ДЕНИС

Что материал – это только половина дела.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

(усмехается)

Близко. Но не совсем.

Он закуривает.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

Ты понял, что инженерия – это не про то, чтобы сделать красиво. Это про то, чтобы работало. А работает оно только тогда, когда ты учитываешь реальность. Со всей её кривизной.

Денис смотрит на деталь. Берёт её в руки.

ДЕНИС

(тихо)

Красивая, да?

ИВАН ПЕТРОВИЧ

(спокойно)

Красивая. Бесполезная. Как женщина, которая не любит.

Денис невольно улыбается. Первый раз за вечер.

СЦЕНА 4

ИНТ. МАСТЕРСКАЯ – ПОЗДНЯЯ НОЧЬ

Денис сидит за ноутбуком. Открыл чертёж, но не смотрит в него. Смотрит на деталь.

Иван Петрович уже ушёл – сказал, что утром встретятся. Денис остался один.

Он берёт деталь, подносит к свету. Проводит пальцем по идеальной поверхности.

Потом ставит её на стол, рядом с фигуркой космодесантника.

Две вещи, сделанные руками. Одна – для игры. Другая – для дела. Обе – бесполезные сейчас.

Денис смотрит на них.

ДЕНИС

(тихо)

Ну и что, брат? – это фигурке. – Тоже не с первого раза получилось?

Он берёт фигурку, рассматривает. Где-то под краской видны следы шпаклёвки, зашлифованные неровности.

ДЕНИС

(продолжая разговор с фигуркой)

Я тебя три раза переделывал, помнишь? А потом ещё шпаклевал, грунтовал…

Он ставит фигурку обратно.

ДЕНИС

Значит, и эту переделаю.

Он закрывает ноутбук. Ложится на раскладушку. Смотрит в потолок.

ГУЛ реактора. КАПЕЛЬ. ВЕТЕР за окном.

Рука тянется к карману, где лежит фотография. Нащупывает через ткань. Дед. Вася. 1968 год.

ДЕНИС

(шёпотом)

Я не сдамся, дед. Обещаю.

Закрывает глаза.

ЗАТЕМНЕНИЕ.