Музыка незримого мира
- -
- 100%
- +
Вечер получился маленьким и тёплым. Из гостиной вынесли лишнюю мебель, поставили дополнительные стулья, на столе горели свечи, из кухни тянуло корицей и запечёнными яблоками. Люди пришли не для того, чтобы отметиться на событии, а потому, что действительно хотели быть рядом.
Перед тем как сесть за рояль, Александр сказал всего несколько фраз. О болезни – без подробностей. О снах – тоже без попытки превратить их в красивый миф. О том, что долго считал тишину концом, а теперь учится различать в ней начало.
Поначалу голос дрогнул. Потом выровнялся.
Он играл без концертного блеска, почти по-домашнему, как разговаривают в комнате, где все свои. В новых пьесах было мало внешних эффектов, зато много внутреннего напряжения. Он особенно боялся нарочитой трагедии – и, кажется, именно поэтому сумел её избежать. Даже в самых тёмных местах оставалось место для воздуха.
Когда всё закончилось, никто не захлопал сразу. И эта короткая тишина, полная живого внимания, стала для него важнее аплодисментов. Потом онно всё же начались – неровные, тёплые, почти семейные. Анна плакала, не пряча слёз. Сергей крепко обнял его. Ирина сказала тихо:
– Вот теперь ты действительно начал.
Поздно ночью, когда гости ушли, Александр вернулся в кабинет. На пюпитре лежали страницы, которые ещё утром казались только черновиками. Теперь они побывали в чужом внимании и от этого стали реальнее.
Он открыл блокнот и написал: «Я могу не вернуть прежнюю жизнь. Но это ещё не означает проигрыш».
Потом долго сидел в полумраке, слушая, как за окном идёт снег. Счастьем это было бы назвать слишком громко. Скорее – внутренней собранностью. Путь, которого он так боялся, наконец начался.
Глава 3. Симфония теней
Часть 1. Одержимость симфонией
После домашнего вечера Александр несколько дней ходил словно в лёгком жару. Не от успеха – он слишком хорошо знал цену случайным впечатлениям, – а от ощущения, что найденная им тропа уходит дальше, чем он предполагал. Камерные пьесы, рождённые из снов и страха, вдруг показались ему не завершением, а предисловием. За ними угадывалось что-то более крупное, требующее иной формы и иного дыхания.
Эта мысль пришла утром, когда он перечитывал записи последних месяцев. Почти в каждом фрагменте повторялся один и тот же образ: движение сквозь полумрак к источнику света, который то исчезает, то возвращается. Страх не отступал окончательно, но переставал быть неподвижной стеной. Он становился материалом пути. И если так, значит, всё написанное до сих пор – части одной большой вещи.
Александр долго сопротивлялся соблазну назвать это симфонией. Слово было слишком обязывающим, почти дерзким в его положении. Но чем больше он пытался думать осторожнее, тем яснее понимал: камерный формат не выдержит того объёма чувства, которое накопилось в нём за этот год. Ему нужна была форма, способная вместить страх, ярость, нежность, провалы памяти, ночные озарения и ту тихую надежду, которая не кричит, а держит человека на плаву.
Так началась работа над «Симфонией теней».
Название родилось раньше музыки и сначала испугало его. Оно слишком прямо указывало на источник материала – на всё то, от чего он сам ещё не до конца оправился. Но потом Александр понял: смягчать здесь нечего. Тени действительно сопровождали его повсюду – в полупотухших звуках, в обморочной неуверенности, с которой он слушал мир, в собственном прошлом, которое стало подниматься на поверхность вместе с музыкой. Если он хочет написать честную вещь, ему придётся впустить в неё и это.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.