Млечные муки

Фабула Форума

Об участии в форуме под несколько чрезмерной формулировкой «Последние тенденции областей продаж в условиях долгожданного кризиса: перманентные трансформации рынка и риски при нарастающей сознательности потребителя; минимизация проблем через тонкий уход от налогообложения и лицензирование прожектов. Продажи и купли: поиски выхода из тупиков и последние ловушки для простаков» менеджеры трудового коллектива узнали еще за месяц до проведения. И хотя форум затевался впервые, но уже позиционировался как ежегодный. Местом проведения мероприятия был избран Новгород. Великий Новгород. По мысли фантазеров-организаторов выбор обуславливался могучими и кипучими торговыми традициями города. Да и сами они были оттуда.

Предполагалось, что посещение нового форума позволит менеджерам, изучившим актуальный материал и впитавшим правильные установки, получить ощутимое превосходство над другими менеджерами, менее удачливыми, которым не выпало чести и удовольствия быть приглашенными. Не говоря уже о тех легкомысленных юношах и барышнях, которые приглашения все же получили, но вероломно решили уклониться. Ведь участие в форуме – это фактически билет в сознательную жизнь, редкая возможность вырасти над собой, воспарить над тщетностью и курьезностью конкурентных ремесел, большой шанс почувствовать себя очень особенно, будучи на острие серьезных процессов и грандиозных проектов. Правда, многие менеджеры, включая Никиту, расценили поездку в Великий Новгород скорее в качестве возможности вырваться на пару трудодней из офисных трущоб, занять время отлично от предсказуемости повседневности, а в виде симпатичного бонуса – не упустить случай познакомиться с древней столицей Северо-Запада…

И вот долгожданный вторник – день отправления в неизвестность путешествия. Чтобы поспеть на форум, стартовавший, естественно, во вторник, в районе полудня, и заканчивающийся, в сущности, тоже во вторник – в среду, ближе к вечеру, нужно было всего-навсего собраться в семь утра на автовокзале, что на Обводном канале. Большинство именно так и поступило, но многие, как водится, поступили иначе и запоздали, что несущественно отложило старт триумфального выдвижения. Путь от Петербурга до Великого Новгорода по слухам занимает 2,5 часа езды на автобусе, но в целом данный вопрос не слишком разработан фундаментальной наукой, а оттого несколько непредсказуем и во многом философичен.

Блестящий автобус, напичканный телевизионными примочками и игровыми приставками, не подвел и подвез вовремя. Хотя иные менеджеры в дороге так увлеклись комиксами и приставками, что весть о приближении автобуса к Великому Новгороду восприняли с некоторым отторжением: как катастрофу скоропортящегося времени. Несчастная начальница отдела была вынуждена взять на себя повышенные обязательства, став на время воспитательницей инфантильного менеджерского звена. Что поделать: материал сыроват, конечно, и едва ли с кого тут толк будет, но новое поколение профессионалов еще даже не проклюнулось, а здесь и сейчас такая уж поросль выдалась, чем могла успокаивала себя руководительница отряда. Но главные тревоги ее поджидали впереди. Временные трудности как эталон постоянства не оставляли надежд на скуку.

По приезду на место начальнице пришлось буквально упрашивать молодые кадры добровольно покинуть автобус и оставить в покое уют видеоигр. Мольбы игроков о том, что недурно бы поиграть еще минут пять по причине необходимости низложить босса уровня, что в некотором роде есть вопрос жизни и смерти, нисколько не задевали струны прагматичной начальничьей души. Ей вменялась задача обеспечить присутствие конкретного количества любого качества массовки на тусовке форума, и она имела непоколебимое намерение выполнить поставленную задачу. Никита, все дорожное время изучавший труд Льва Гумилева, посвященный концепции пассионарности, также с некоторым недоумением взирал на своих коллег, таких серьезных и продуманных в офисное время, настолько и беспечных в быту, словно доказывающих собой, что эволюция сильно преувеличена… и далеко не всем еще удалось победить в себе обезьяну.

В результате переговоры завершились жиденьким компромиссом: начальница отдела пообещала выполнить единственное требование бунтовщиков и предоставила гарантии, что в гостинице, к которой они как раз уже подъезжают, их обеспечат всем необходимым, то есть пресловутыми игровыми приставками и любимыми видеоиграми. И уже по завершении первого форумного дня заядлые игроманы и попросту игроки смогут вновь вернуться в виртуальную обитель, в которой они по-настоящему непобедимы и незаурядны. Удовлетворение требований заставило забывшихся менеджеров пойти на попятную и вспомнить о своем торгово-трудовом договоре. Заминка закончилась, и дружный коллектив проследовал в гостиничные нумера, где можно было занять свое тело, чем вздумается: полежать, посидеть, постоять – лишь бы только умом предвосхищать грядущий форум, хотя бы формально. Через час сбор в вестибюле! И чтоб никаких вольностей и ошибок в дресс-кодах!

Просторная зала уже наполнялась различными личностями и существами. Бакенбарды, парики, смокинги, серьги, декольте, изысканные туалеты, легкая волнительная сутолока на входе, и вот – полна коробочка. Усаживались по местам, ахая и хихикая. Прикалывались, предвкушали. Сперва инициативу захватили организаторы действа, в условно-поэтической форме продекламировавшие цели и миссии форума, и сообщившие также, что в зале собралось свыше двух тысяч избранных менеджерских душ и карьер со всего Северо-Запада, и что они всячески уповают на то, что знания и навыки, приобретенные ими в период проведения форума, сослужат всем добрую службу и послужат толчком для внедрения передовых технологий влияния в подсознание масс.

В стартовые полчаса мероприятия Никита не раз подмечал, как из зала весьма бесцеремонно выводили каких-то людей. По рядам просочился сильный слух, что это были лазутчики из числа обычных людей, не имеющих ни малейшего отношения к торговле, но старавшихся скандально пронюхать технологии попадания в мозг потребителя покупательных желаний и хотелок. Тем самым они силились заполучить доступ к тайному знанию, позволяющему игнорировать и блокировать рекламные трюки и уловки. В зале отнеслись с пониманием к происходящим неудобствам, все разумели, что служба безопасности действует в рамках разумных и резонных полномочий. И уж, конечно, не пристало заурядным и неподкованным дилетантам на форуме иметь место. Вот вопрос, кто таких сюда вообще впустил, как это служба безопасности, несмотря на повышенные меры предосторожности, проворонила пришельцев – подобный вопрос слегка будоражил умы. А что если в зале притаился какой-нибудь неподкупный и объективный журналюга, норовящий спровоцировать общественность безжалостной правдоподобностью статьи? А что если он придумает придать огласке что-нибудь совершенно секретное? Эх, как бы чего не вышло…

Стоит заметить, что сама вялотекущая форумная вязь не слишком-то оправдывала суровость санкций по отношению к излишне любопытным гражданам. Принципиально новых тезисов в тот день озвучено не было: сплошь старые избитые штампы о том, что торговать надо умеючи, делиться надо и сливаться, поддерживать равновесие цепочки, дабы все игроки всеми жилами ощущали адекватность парадигмы рыночной постмодерновой экономики. Уже в который раз вещали, что покупателя следует воспитывать как класс, приручать доступностью и яркой оберткой, а уж когда у того в уме наступает ясность, что без полюбившейся группы товаров ему уже не жить, тогда-то и следует ценник взвинчивать внезапно, тем самым технично отбивая вложения в рекламную кампанию и прочие издержки на содержание аппарата. А уж способы приручения слишком известны, чтобы их называть и… Словом, новых ролей и моделей поведения в псевдо-кризисных реалиях на форуме предложено не было. А вот кризис идей становился все более зримым, а потому мысли о желательно скорейшем завершении беспонтового шоу (а у кого и навязчивая идея про игровую приставку) закрадывались во множество мозгов.

Несколько разнообразил потоковое вещание академичных докладов специальный гость – немало известный писатель. Тот должен был дать исчерпывающую характеристику книжного рынка России и порассуждать о взвешенной ценовой политике книжных сетей, которые, к величайшему удовольствию любителей чтения, должны вот-вот вытеснить мелкие книжные лавки с их позорно низкими ценами и нелепым уровнем обслуживания с индивидуальным подходом к каждому встречному-поперечному. Однако автор доклада, лишь бегло прогулявшись по заявленным темам и даже не пытаясь их сколько-нибудь прилично раскрыть, в оставшиеся из отпущенных ему пятнадцати минут вдруг принялся описывать свой творческий метод, чем изрядно удивил затаивших дыхание слушателей и особенно организаторов – ярых врагов сюрпризов. Откровением звучало трогательное признание, что на самом деле тот за всю свою жизнь самостоятельно не сочинил ни строчки, не говоря уже о всяких метафорах и аллегориях, а всего-навсего наловчился соединяться с сервером мироздания и скачивать оттуда уже готовые произведения. А кто их творит всамделе, кто есть подлинный сочинитель, писателю не только неведомо, но даже и неинтересно. Он лишь избранный посредник, в некотором роде литературный агент, умеющий обделывать дела и запускать литературные проекты в печать. Писатель окончил импровизированную речь и неспешно удалился за кулисы под сдержанные аплодисменты присутствующих, в то время как все предшествующие ораторы покидали трибуну под громогласные овации… Порой даже чересчур. Настолько, что складывалось временами полное 3D ощущение, будто в динамик ставили запись с концертов и творческих вечеров генсека Брежнева.

Дал джазу и представитель НИИ, физических наук мастер, руководитель эксперимента, в котором Никита не без удивления признал того самого физика, что в пятничную ночь был с поличным задержан стражниками правопорядка в скверике у вокзала. Физик, воодушевившись выступлением писателя, тоже довольно скоро свернул с анонсированной темы «Триумф нанотехнологий в современной России: модернизация и имплантация новинок в дряхлую ткань» и, бегло огласив сводку по вымученным и весьма неочевидным успехам, принялся беззастенчиво выклянчивать средства для своего НИИ, взволнованно апеллируя к общественности в том духе, что государство совсем уж оставило науку в трудные времена перемен… и они, НИИ, нараспашку открыты для предложений частных инвесторов, меценатов, спонсоров… НИИ, по уверениям физика, готовы сдавать в аренду подсобные помещения и все пустые углы. Да что там подсобные углы… и лабораторные площади в принципе уже готовы отдавать – ты только деньги неси… наличные, приличные…

Отцам-основателям пришлись не по вкусу откровения последних выступленцев, вступивших на зыбкую почву импровизации, и те, от греха подальше, поспешили закруглить день первый, свернув программу и перенеся выступления нескольких ораторов, оставшихся без права слова, на день второй. Лишенные слова, впрочем, расстроенными не выглядели, а один тип, хронически боявшийся публики, даже облегченно пританцовывал, радуясь дополнительному времени на подготовку к держанию речи. И завтра же, уже завтра – проговорились организаторы торжества, случится главное: речь будут держать лучшие из нас, хедлайнеры и гвозди программы – топ-менеджеры. То есть те самые люди, которые достигли полнейшего успеха по жизни сами. Без протекций и провокаций, минуя козни недругов и недоброжелателей, не раздавая и не принимая подарочных взяток. И те недоумки, которые сомневаются в масштабе и значимости этого триумфа – лишь жалкие завистливые подмастерья. А вот эти топ-менеджеры – славные парни, признанные корифеи продажного искусства, рожденные для того, чтобы стать надежным ориентиром для своих менее успешных сородичей и собратьев. И того ради, чтобы окончательно закрепить оглушительный успех вечера, организаторы, дав отмашку, запустили в зал нарядных мальчиков и девочек, дарующих гостям форума карманные электронные органайзеры, призванные в умелых руках стать серьезным подспорьем в деле рационального распределения дня. Ну и немного поспособствовать росту лояльности по отношению к отцам-основателям…

Можно вообразить священный ужас новгородцев, ставших свидетелями мистического видения, в котором из Дома Культуры вываливает успешная толпа прожженных продажников: холодных профессионалов и расчетливых втюхивателей, прирожденных торговцев и их приспешников. К счастью, продажники довольно быстро устремились в поисках вариантов вечера по различным адресам, не успев особо между делом никого продать или предать. Никита, поддавшись на уговоры своих корешей Димаса и Дениса, согласился провести вечер в здешнем пивном ресторане, где пиво было местным – вкусным. По мере потребления напитка настроение самым причинно-следственным образом улучшалось, а жизнь постепенно налаживалась. Там же ребята познакомились с другими ребятами, которые, как выяснилось, тоже прибыли на форум, но из Петрозаводска. Только о самом форуме за весь вечер разговора так никто и не завел, ведь у приличной публики завсегда найдется в запасе множество более занятных и внятных предметов для обсуждения. А с иногородними бывает вдвойне любопытно сверить впечатления от происходящего повсюду. Какой-то добряк из петрозаводских, несомненно, из лучших побуждений – вдруг заказал целый ряд 3-литровых банок, наполненных темным и томным пивом. Возможно, именно поэтому вечер постепенно утрачивал целостность и стал распадаться на отдельные эпизоды, громогласные пятиминутки и затишья, но чем дальше и дольше это продолжалось, тем беспощаднее смеркалось сознание. И констатировалось, что если у кого и были какие иные планы на вечер, то их можно смело сворачивать за невозможностью выполнения, ведь будучи опьяненным нет уже никакого резона заниматься другими делами, кроме как дурачиться или глупо расстелиться у телевизора, пытаясь примириться с низким уровнем показываемого – отвратительного даже притупленному восприятию.

Вернулись все в гостиницу довольно поздно, но, памятуя о том, что вставать довольно рано, решили и вовсе не ложиться, а лучше перекинуться в азартный покер на щелбаны. Стремления спать не возникало и потому, что и ежу понятно, что просмотр снов этой ночью будет заблокирован – нетрезвый мозг снов не наблюдает, прямо как и счастливые часов. Но природа взялась за свое и вступила в свои права: сморило.

Никита очнулся по будильнику, каким-то чудом верно заведенному на 09:12 утра. Однако пробудился он почему-то в номере Димаса и Дениса, уже облаченным в костюм и лежа на облезлом ковре. Друзья-товарищи, несмотря на наличие в номере двух одноместных кроватей, тоже отчего-то небрежно валялись на полу и очухивались. Отвратительная помойка во рту и головная боль в сочетании с творческим хаосом вокруг позволяли на секунду почувствовать себя капризной рок-звездой. Однако одна только мысль о том, что предстоит еще весь день просиживать на форуме, прикидываясь слушателем и обозначая аплодисменты, а после того держать продолжительный путь домой, в свой город, в центр города, после чего еще и минут сорок добираться до родного района, а на следующее утро возвращаться в офисные лабиринты… довольно болезненно возвращала к реальности. А, впрочем, в глотку ведь никто не заливал, а потому искать причины вялотекущего состояния в каких-то внешних недружественных факторах не представлялось возможным… Катастрофически исчезла и улетучилась куда-то вчерашняя обманчивая легкость и лихость, на смену им пришли последствия – сушняк и головняк.

В дверь номера настойчиво постучали, что заставило встать и открыть. Снаружи относительно номера, но внутри относительно коридора, нетерпеливо стояла извечно свежая и двужильная начальница отдела. Пусть и слегка удивившись тому, что дверь открыл Никита, а не ожидаемые Димас или Денис, та принесла последние известия:

– А… и ты уже здесь? Плохие новости: форум по непонятным причинам закрыли, сегодня уже ничего не будет. Собирайтесь, скоро едем домой.

Редко какое утро радует и начинается хорошей новостью… Но тогда неожиданно для многих случилось именно такое утро. Что, впрочем, ничуть не умаляло физических страданий. Други, поиронизировав над подобной трактовкой «плохой новости», включили телевизор, чтобы ознакомиться со свежей подборкой других плохих новостей, заботливо отобранных редакторами с центрального ТВ, однако тут же уставились в выпуск местных плохих новостей. Прямо скажем, сегодня там была одна только новость: с утречка отправлен в отставку главарь города. Внезапно, как молния, слепила такая новость новгородцев. Еще вчера вечером главный чувствовал себя вполне привольно и устойчиво, даже не подозревая, что в недрах заправляющей партии и глубинах высших кабинетов замка на холмах назревало окончательное решение отстранить его напрочь от хлебосольной должности.

Градоначальника в городе не любили, но уважали, в том смысле, что боялись. За бесконечные годы руководства тому удалось сделать многое: возглавить местный крупный бизнес и обезглавить малый, сдружиться со всеми живыми бандитами и всячески тем содействовать и потворствовать, имея с того известные выгоды… Словом, случилось ему прослыть как покровителем криминальных искусств, так и большим ценителем откатно-распилочных схем. И все бы ничего, да вот только обеспечивать достойные результаты заправляющей партии на выборах в местный парламент в последнее время получалось как-то не очень, и вот – бац, на отдых. Разумеется, почетный и престижный, но все окружение понимало, что правила игры меняются. Нужные люди приняли сигнал, что ниточки управления ускользают от бывшего безвозвратно, что нужно встраиваться в новую схему, а низложенному боссу уровня вскоре предстоит как распоследнему бедняку перебиваться с черной икры на красную… А люди из замка на холмах, разумеется, поставят на кормление другого лидера, призванного стать символом изменений к лучшему, способного вдохновить подведомственный город на новые свершения и невероятные подвиги, поднять гордый флаг города до самых вершин благосостояния и благополучия! И… заодно приучить наконец-то здешнюю публику правильно заполнять избирательную бюллетень.